（原文發(fā)表于4月2日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Kirk Goldsberry，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

1979年夏天，當(dāng)NBA總裁拉里-奧布萊恩結(jié)束籃球史上最重要的會(huì)議之一時(shí)，他打趣道：“我想我再也看不到比三分球更美妙的事物了。”NBA董事會(huì)剛剛以15比7的投票結(jié)果通過(guò)了設(shè)立新三分線的決議，這項(xiàng)對(duì)遠(yuǎn)投的重大激勵(lì)將永遠(yuǎn)改變籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，隨著籃球運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展，所有投籃得分始終是兩分制。突然間，那些24英尺外的“全壘打式投籃”價(jià)值調(diào)整為三分，球迷們熱愛(ài)這個(gè)新花樣。1979年10月12日，當(dāng)拉里-伯德身披凱爾特人球衣完成NBA首秀時(shí)，他的隊(duì)友克里斯-福特投進(jìn)了NBA歷史上第一記三分球。

四十多年后的今天，在這片馬薩諸塞州的土地上，凱爾特人在對(duì)陣?yán)做谋荣愔携偪癯鍪?3記三分卻投丟43個(gè)，他們?nèi)珗?chǎng)總共才命中41球。在這場(chǎng)整個(gè)常規(guī)賽最受矚目的對(duì)決中（也可能是NBA總決賽的預(yù)演），兩支世界頂級(jí)球隊(duì)在48分鐘的比賽里合計(jì)投丟了67記三分。

全場(chǎng)176次投籃出手中，100次來(lái)自三分線外，76次是兩分球。當(dāng)三分球出手占比達(dá)到57%時(shí)，它們還“美妙”嗎？

在三分球問(wèn)世近50年后，這個(gè)問(wèn)題早該被提出。NBA的三分線仍停留在1979年奧布萊恩與董事會(huì)劃定的位置，但這種投籃方式已從新奇變?yōu)槌B(tài)。隨著各隊(duì)接受現(xiàn)代投籃選擇的數(shù)據(jù)分析邏輯，三分線已取代禁區(qū)成為NBA戰(zhàn)術(shù)板上占主導(dǎo)地位的地標(biāo)。

經(jīng)過(guò)短暫的停滯期后，聯(lián)盟對(duì)三分球的狂熱在本賽季再度飆升。如今每48分鐘的比賽平均出現(xiàn)75次三分出手，較上賽季的70次有所增加，這一增幅是歷史上最大的同比漲幅之一。現(xiàn)代進(jìn)攻體系據(jù)此調(diào)整，球員們沿著三分線布設(shè)定點(diǎn)投籃點(diǎn)。在當(dāng)今的籃球場(chǎng)上，底角三分好比“陽(yáng)關(guān)大道”，而中距離跳投只是“獨(dú)木橋”。

不幸的是，這場(chǎng)三分球的軍備競(jìng)賽并不意味著NBA球員的三分命中率在提升。超過(guò)64%的三分嘗試仍然以打鐵告終，這個(gè)比例多年來(lái)變化不大，意味著現(xiàn)代比賽充斥著越來(lái)越多的遠(yuǎn)投不中。

本賽季，我們跨過(guò)了一座由打鐵構(gòu)筑的長(zhǎng)河。歷史上首次，投丟的三分球比投丟的兩分球更多。

 （圖為1979年-2015年NBA兩分球和三分球場(chǎng)均打鐵數(shù)折線圖：綠色為兩分球，紫色為三分球）

歡迎來(lái)到打鐵聯(lián)盟

無(wú)論你是否接受，投丟的三分球如今已成為NBA“高使用率的超級(jí)明星”。十年前（2014-15賽季），單場(chǎng)投丟50+三分的比賽僅有3場(chǎng)；到上賽季這個(gè)數(shù)字已飆升至283場(chǎng)。而本賽季至今，這個(gè)驚人數(shù)字達(dá)到了451場(chǎng)，現(xiàn)在的NBA比賽每分鐘都會(huì)出現(xiàn)一次三分球打鐵。

（圖為NBA自2013-14賽季以來(lái)三分打鐵數(shù)超過(guò)50次的比賽場(chǎng)數(shù)）

三分浪潮徹底改變了職業(yè)籃球的面貌與質(zhì)感。每場(chǎng)比賽數(shù)十個(gè)回合中，球甚至還沒(méi)越過(guò)三分線就被扔向籃筐。這給球隊(duì)的戰(zhàn)略部署與技術(shù)打磨帶來(lái)了深遠(yuǎn)影響：聯(lián)盟歷史上首次出現(xiàn)三分打鐵產(chǎn)生的籃板數(shù)超過(guò)兩分球，學(xué)習(xí)“打鐵三分”的籃板反彈軌跡已成為搶籃板的必修課。

組織進(jìn)攻同樣如此。本賽季場(chǎng)均58.4次助攻機(jī)會(huì)流向三分射手，遠(yuǎn)超兩分射手的31.6次。過(guò)去最具殺傷力的傳球需要撕裂防守腹地，如今它們只需沿著三分線流轉(zhuǎn)，球員們像尋找發(fā)射井的導(dǎo)彈般急切捕捉接球投籃時(shí)機(jī)。

衛(wèi)冕冠軍凱爾特人正是這股潮流的縮影。2022年，少帥喬-馬祖拉上任首季就宣告：“我熱愛(ài)三分球，我相信數(shù)據(jù)分析。”數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊，這既是籃球哲學(xué)，也是投資組合理論。凱爾特人如今每晚狂扔48.5記三分（聯(lián)盟第一），正朝著歷史紀(jì)錄狂奔，即將成為首支“每分鐘出手1次以上三分球”的球隊(duì)。截至本文撰寫(xiě)時(shí)，凱爾特人在3625分鐘的比賽里出手了3636記三分，本賽季僅22場(chǎng)比賽的三分出手占比低于50%。

這一策略正在奏效。凱爾特人擁有NBA歷史上最高效的射手群，本賽季每次三分出手預(yù)期得分達(dá)1.11分，其效率碾壓除快攻上籃外的所有得分方式。當(dāng)三分球?qū)Χ鄶?shù)球員已成家常便飯，瘋狂投射三分不僅是劍走偏鋒，更是最優(yōu)解。

（圖為自2013-14賽季以來(lái)NBA場(chǎng)均三分出手次數(shù)最多的球隊(duì)和最少的球隊(duì)）

馬祖拉教練開(kāi)發(fā)的體系非常聰明地利用了三分球的得分效率。這套體系對(duì)凱爾特人和效仿者們來(lái)說(shuō)效果顯著，卻正在蠶食NBA的比賽質(zhì)量。投丟的三分球如同聯(lián)盟的垃圾郵件，成堆出現(xiàn)卻無(wú)人想看。當(dāng)這類三分遠(yuǎn)投還屬稀缺品時(shí)，會(huì)自帶令人屏息的懸念；如今卻成了俄羅斯輪盤賭：三發(fā)子彈里兩發(fā)啞火，一發(fā)命中，每場(chǎng)比賽要重復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)75次這樣的輪盤。

我們?cè)缭擃A(yù)見(jiàn)這一切。2018年季后賽最重要的戰(zhàn)役——勇士和火箭的西決搶七大戰(zhàn)中，火箭創(chuàng)下季后賽舞臺(tái)三分打鐵紀(jì)錄（44投7中），包括那臭名昭著的連續(xù)27投全失。這類比賽正變得越來(lái)越常見(jiàn)，本賽季凱爾特人已有12次單場(chǎng)投丟超過(guò)37記三分。

這并非對(duì)三分球投射的控訴。它曾帶給我們壓哨絕殺、驚天逆轉(zhuǎn)、庫(kù)里的瘋狂時(shí)刻、雷-阿倫的底角奇跡，以及讓技術(shù)型球員大放異彩的球場(chǎng)空間。它像大陸漂移般重塑籃球版圖，為突破、暴扣和高速傳球開(kāi)辟新大陸。甚至其影響力遠(yuǎn)超NBA，可以說(shuō)沒(méi)有三分球革命，就不會(huì)有凱特琳-克拉克和全球各級(jí)聯(lián)賽的技術(shù)流新星。

前NBA總裁奧布萊恩的三分球?qū)嶒?yàn)無(wú)疑是成功的，這項(xiàng)改革本身彰顯的正是敢于創(chuàng)新的勇氣。當(dāng)全球所有主流籃球聯(lián)賽自2000年起陸續(xù)后移三分線時(shí)，唯獨(dú)擁有世界最頂尖射手的NBA仍死守1979年劃下的三分線，這恰恰暴露了聯(lián)盟創(chuàng)新精神的衰退。

沒(méi)錯(cuò)，NBA推出了附加賽和季中錦標(biāo)賽，但面對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)史上最劇烈的風(fēng)格異變，聯(lián)盟對(duì)那個(gè)持續(xù)十余年、由外至內(nèi)顛覆比賽的三分球怪獸反應(yīng)遲鈍。

46年前的那道三分線，如今已配不上亞當(dāng)-蕭華時(shí)代的比賽，是時(shí)候給這道年邁的皺紋做個(gè)拉皮手術(shù)了。

沒(méi)有底角三分的未來(lái)

1970年代，當(dāng)聯(lián)盟首次劃定三分線時(shí)，他們將其設(shè)置在距離籃筐23.75英尺（約7.24米）的位置，但遇到了一個(gè)問(wèn)題：如果整條三分線都是標(biāo)準(zhǔn)的23.75英尺弧線，底角區(qū)域的空間將不足以投籃。于是，聯(lián)盟在底線兩側(cè)各加了一段14英尺（約4.27米）的直線段，使得底角三分距離籃筐更近。

1979年的這次幾何妥協(xié)，讓布魯斯-鮑文、PJ-塔克等無(wú)數(shù)角色球員賺得盆滿缽滿，也造就了現(xiàn)代比賽中最常見(jiàn)的“蹲底角”戰(zhàn)術(shù)。如今，幾乎每一次進(jìn)攻，球隊(duì)都會(huì)在底角埋伏一兩名射手。戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)甚至部分圍繞“如何創(chuàng)造更多底角三分”展開(kāi)，如今，聯(lián)盟每9次投籃就有1次來(lái)自距離籃筐更近的底角。底角區(qū)域僅84平方英尺（約7.8平方米），卻比禁區(qū)與三分線之間792平方英尺（約73.6平方米）的廣闊空間貢獻(xiàn)了更多得分。

（圖為本賽季底角三分和中距離兩分的區(qū)域面積和場(chǎng)均得分對(duì)比）

底角三分球本身已從場(chǎng)均幾分的小配角，進(jìn)化成場(chǎng)均24分的超級(jí)明星。而曾經(jīng)屬于喬丹、諾維茨基和科比的中距離區(qū)域，如今卻一片荒蕪。2013-14賽季，NBA場(chǎng)均中距離得分為37分；而本賽季，這一數(shù)字已暴跌至17.3分。

本賽季，NBA的射手們出手超過(guò)8.4萬(wàn)記三分，命中率36%，平均每次出手得到1.08分。但底角三分（占所有三分出手的27.2%）平均每次出手能得到1.16分，甚至比兩分球的平均效率（1.12分）更高。

（圖為本賽季的NBA投籃出手點(diǎn)分布，可見(jiàn)底角三分成了禁區(qū)之外出手頻率最高的區(qū)域）

這一數(shù)據(jù)解釋了為何底角三分已成為聯(lián)盟最常見(jiàn)的非禁區(qū)投籃。但真正的問(wèn)題是：這真的是好事嗎？阿努諾比的底角三分真的讓球迷瘋狂嗎？聯(lián)盟真的希望這種底線跳投比幾乎所有其他投籃方式更常見(jiàn)嗎？

要激發(fā)進(jìn)攻多樣性，最好的辦法就是后移三分線，并徹底取消底角三分。

（圖為文章作者提出的NBA新版三分線方案）

如果那些每回合蹲守底角的“接球投籃機(jī)器人”消失，NBA會(huì)變成什么樣？讓我們開(kāi)始大膽想象：定點(diǎn)射手們將不得不開(kāi)發(fā)新的進(jìn)攻價(jià)值，背身單打大師、中距離藝術(shù)家和無(wú)球空切高手將重新成為稀缺資源。三分出手總數(shù)會(huì)下降，那些原本注定打鐵的遠(yuǎn)投將轉(zhuǎn)化為更具觀賞性的進(jìn)攻選擇。而如果后移三分線真的影響比賽流暢度？我們大可以效仿前任NBA總裁斯特恩在喬丹時(shí)代縮短三分線的做法——隨時(shí)調(diào)回來(lái)。

數(shù)據(jù)證明當(dāng)代射手完全能適應(yīng)更遠(yuǎn)的三分線距離：本賽季NBA球員在25英尺外（比現(xiàn)行三分線遠(yuǎn)1.25英尺）的出手已超4.7萬(wàn)次，比2012-13賽季之前任何一年的三分總出手都多，且命中率超過(guò)35%（不計(jì)半場(chǎng)壓哨投籃）。

底角三分已成籃球版的“棒球防守布陣戰(zhàn)術(shù)”，從妙招淪為了陳詞濫調(diào)。這項(xiàng)效率至上的發(fā)明早已過(guò)時(shí)，正威脅著比賽的多樣性。當(dāng)年奧布萊恩等人創(chuàng)造了三分球，本意是為了打破70年代末單調(diào)的背身單打格局。

任務(wù)確實(shí)完成了，聯(lián)盟如今場(chǎng)均75次三分出手，背身單打卻不足9次。過(guò)去聯(lián)盟只有少數(shù)人擅長(zhǎng)遠(yuǎn)投，現(xiàn)在只剩少數(shù)人不擅長(zhǎng)。籃球最迷人的時(shí)刻，永遠(yuǎn)是不同類型的球員以不同的方式閃耀。畢竟，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的五個(gè)傳統(tǒng)位置本就是自然演化的產(chǎn)物。

改革三分線絕非開(kāi)倒車，而是通過(guò)規(guī)則修訂逆向工程打造最美籃球。這看似激進(jìn)，實(shí)則是聯(lián)盟數(shù)十年來(lái)的傳統(tǒng)：當(dāng)喬治-麥肯統(tǒng)治禁區(qū)，聯(lián)盟拓寬了油漆區(qū)；當(dāng)張伯倫降臨，他們?cè)俅瓮貙挘划?dāng)這仍不夠時(shí)，他們畫(huà)上了三分線。而如今，這些為限制背身單打設(shè)計(jì)的超寬禁區(qū)與為70年代射手定制的三分線，在當(dāng)代比賽中已顯得格格不入。

NBA該向MLB（美國(guó)職棒大聯(lián)盟）取經(jīng)。當(dāng)數(shù)據(jù)分析策略導(dǎo)致比賽沉悶時(shí)，MLB請(qǐng)來(lái)紅襪隊(duì)、小熊隊(duì)前總經(jīng)理西奧-愛(ài)潑斯坦，用他構(gòu)建冠軍球隊(duì)的智慧重塑比賽活力。效果立竿見(jiàn)影，比賽時(shí)間縮短，精彩鏡頭激增。數(shù)據(jù)專家永遠(yuǎn)在尋找下一個(gè)效率漏洞，球隊(duì)永遠(yuǎn)在鉆規(guī)則空子，聯(lián)盟的職責(zé)就是通過(guò)規(guī)則微調(diào)維持比賽魅力。這并非新課題：24秒違例、三秒?yún)^(qū)、干擾球和合理沖撞區(qū)的誕生皆源于此。

現(xiàn)在，輪到亞當(dāng)-蕭華團(tuán)隊(duì)效仿奧布萊恩與斯特恩，為世界最頂級(jí)的籃球聯(lián)賽繪制新藍(lán)圖了。

比三分球更美妙的是什么？

答案回到了兩分球。

原文：Kirk Goldsberry

編譯：李太白