在籃球場(chǎng)上，很少有比凱文-杜蘭特持球且比賽勝負(fù)懸于一線時(shí)更具電影感的畫面了。

今晚，在沙漠中一個(gè)異常溫暖的三月夜晚，負(fù)責(zé)防守他的是雄鹿前鋒凱爾-庫(kù)茲馬。比賽還剩30秒，杜蘭特的太陽(yáng)隊(duì)以103-105落后。當(dāng)杜蘭特在弧頂接到泰厄斯-瓊斯的傳球時(shí)，17,000名觀眾屏息凝視——在這個(gè)令人沮喪的賽季中，他們迫切渴望一個(gè)慶祝的理由。

在PHX球館，這一刻仿佛承載了太多。太陽(yáng)隊(duì)擁有NBA歷史上最昂貴的陣容，卻幾乎毫無(wú)建樹。為得到杜蘭特和布拉德利-比爾而進(jìn)行的大交易讓球隊(duì)陷入薪資帽地獄，并掏空了選秀權(quán)儲(chǔ)備。上賽季，太陽(yáng)以西部第六的成績(jī)進(jìn)入季后賽，卻在首輪被森林狼橫掃。本賽季的情況更加令人失望。在新任主帥邁克-布登霍爾澤的帶領(lǐng)下，太陽(yáng)大部分時(shí)間勝率低于五成，為爭(zhēng)奪西部最后一個(gè)附加賽席位苦苦掙扎。傷病和角色調(diào)整削弱了比爾的影響力，而布登霍爾澤與杜蘭特的關(guān)系時(shí)常變得非常微妙，更衣室氛圍陰郁。菲尼克斯的處境糟糕到甚至試圖在交易截止日前送走杜蘭特——盡管三個(gè)月前球隊(duì)還宣稱他是長(zhǎng)期計(jì)劃的核心。

所有這些都加劇了杜蘭特啟動(dòng)進(jìn)攻時(shí)的緊張感。他運(yùn)了一次球，用左肩輕頂讓庫(kù)茲馬失去平衡，隨后后撤到三分線外，以一記絲滑的后撤步三分反超比分。人群陷入狂喜。兩個(gè)回合后，德文-布克用一記跳投鎖定勝局，太陽(yáng)取得四連勝——這是自去年11月初以來(lái)太陽(yáng)最長(zhǎng)的連勝。

“這就是這座城市一直在等待的時(shí)刻，”布克賽后告訴我，“這很艱難，是一場(chǎng)磨礪。我們現(xiàn)在處境艱難，但我覺得這就是我們始終期待的東西。”

對(duì)許多太陽(yáng)球迷而言，這種等待仿佛永無(wú)止境。在球隊(duì)57年的NBA歷史中，菲尼克斯曾擁有許多令人難忘的陣容，但從未贏得總冠軍。當(dāng)馬特-伊什比亞在2022年12月同意收購(gòu)這支球隊(duì)時(shí)，一切似乎可能改變。作為老板的首個(gè)大動(dòng)作，太陽(yáng)用米卡爾-布里奇斯、卡梅隆-約翰遜、克勞德、四個(gè)首輪選秀權(quán)和一個(gè)首輪互換權(quán)換來(lái)了杜蘭特。次年夏天，他們又押注未來(lái)，用克里斯-保羅、蘭德里-沙梅特和一堆選秀權(quán)換來(lái)了比爾，將一支充滿活力的青年軍改造成了NBA最具天賦（但頭重腳輕）的陣容之一。

然而，事態(tài)并未按菲尼克斯的預(yù)期發(fā)展。就連太陽(yáng)近期連勝帶來(lái)的微弱希望也很快破滅。對(duì)陣雄鹿的比賽兩天后，他們被缺少杰森-塔圖姆的凱爾特人痛擊。隨后，他們輸給森林狼，并在杜蘭特因腳踝傷勢(shì)提前離場(chǎng)的比賽中慘敗于西部第二的火箭。

常規(guī)賽還剩七場(chǎng)，太陽(yáng)位列西部第11，落后排名第10的國(guó)王一個(gè)勝場(chǎng)。他們剩余的賽程是聯(lián)盟最艱難的，首戰(zhàn)便是周二晚對(duì)陣雄鹿的關(guān)鍵復(fù)仇戰(zhàn)。即便太陽(yáng)擠進(jìn)附加賽，也必須連贏兩場(chǎng)，才能晉級(jí)到與西部頭號(hào)種子俄克拉荷馬城雷霆隊(duì)的首輪系列賽。

“是我們自己把自己置于這樣的境地，”布克上周對(duì)記者表示，“所以現(xiàn)在感覺就像季后賽已經(jīng)開始了。我們必須贏下每一場(chǎng)。”

除非奇跡發(fā)生，否則這將是聯(lián)盟歷史上最令人失望的賽季之一。杜蘭特仍是NBA最耀眼的球員之一，布克則是頂級(jí)得分手，但兩人合作的潛力從未完全兌現(xiàn)。

現(xiàn)在剩下要做的就是打完這個(gè)賽季，一步步逼近那個(gè)充滿疑問的夏天，這些懸而未決的問題將塑造這兩位球星職業(yè)生涯的故事線，考驗(yàn)伊什比亞對(duì)球隊(duì)的規(guī)劃，也將考驗(yàn)熱情的球迷群體的耐心——他們?nèi)匀豢释蜿?duì)能贏得一個(gè)總冠軍。

“我們知道更衣室里有天賦做到這一點(diǎn)，”布克說(shuō)，“這很難，但我們?yōu)榇硕鴣?lái)。”

在太陽(yáng)隊(duì)險(xiǎn)勝雄鹿隊(duì)的第二天，我來(lái)到位于北鳳凰城一處普通商業(yè)街的電臺(tái)演播室，看著約翰-甘巴多羅和戴夫-伯恩斯接聽來(lái)自全州太陽(yáng)球迷的電話。

來(lái)自拉文村的阿曼多打進(jìn)電話，說(shuō)他在太陽(yáng)隊(duì)最近的勝利中興奮得差點(diǎn)吵醒孩子，惹得妻子直翻白眼。梅薩市的佩德羅來(lái)電傾訴矛盾心情：“雖然用‘樂觀’這個(gè)詞不太準(zhǔn)確，”他這樣評(píng)價(jià)球隊(duì)近期的表現(xiàn)，“但至少看太陽(yáng)隊(duì)比賽又變得有趣了。”接著他開始論證，同時(shí)交易杜蘭特和比爾才能解決球隊(duì)的問題。

對(duì)于像鳳凰城本地人安東尼奧這樣的球迷來(lái)說(shuō)，球隊(duì)的短暫好轉(zhuǎn)來(lái)得太晚，同時(shí)也太微不足道。“就算他們以前表現(xiàn)糟糕時(shí)，我也沒像現(xiàn)在這么煎熬。”安東尼奧說(shuō)。為說(shuō)明當(dāng)天的瘋狂氛圍，節(jié)目發(fā)起投票詢問聽眾：亞利桑那州哪位運(yùn)動(dòng)員更讓人沮喪——是因接受湯米-約翰手術(shù)將缺席2025整個(gè)賽季的亞利桑那響尾蛇隊(duì)的高薪投手喬丹-蒙哥馬利，還是比爾？結(jié)果顯示比爾以83%得票率“勝出”。

若論誰(shuí)最懂鳳凰城體育迷的脈搏，非甘巴多羅與伯恩斯莫屬。這對(duì)搭檔在亞利桑那體育98.7電臺(tái)主持下午檔節(jié)目《伯恩斯與甘博》已有13年。伯恩斯是土生土長(zhǎng)的鳳凰城人，從小就是太陽(yáng)隊(duì)鐵桿球迷。甘博則是紐約人，至今仍清晰記得1996年初到鳳凰城時(shí)的情景。

“穿過弗拉格斯塔夫時(shí)，我第一眼看到的廣告牌寫著，‘我們剛加了點(diǎn)火箭燃料，”甘博回憶道，“那是太陽(yáng)隊(duì)用查爾斯-巴克利換來(lái)火箭隊(duì)的四名球員的時(shí)候。”

太陽(yáng)隊(duì)在沙漠中占據(jù)著獨(dú)特地位。作為菲尼克斯首支職業(yè)體育聯(lián)盟球隊(duì)，他們罕見地成為了這座同時(shí)擁有MLB、WNBA和NFL球隊(duì)城市的頭號(hào)主隊(duì)。“他們是人們的初戀，”甘巴多羅解釋道，“太陽(yáng)隊(duì)比其他所有球隊(duì)都更早存在。許多人都是聽著父母講述太陽(yáng)隊(duì)的故事、聽著他們?nèi)溈说罓柉側(cè)嗽海ㄗⅲ褐柑?yáng)隊(duì)早期主場(chǎng)亞利桑那老兵紀(jì)念體育館）看球的經(jīng)歷長(zhǎng)大的。”

但在其歷史長(zhǎng)河中，太陽(yáng)隊(duì)大多時(shí)候都困在從優(yōu)秀到偉大之間的煉獄。1976年，名人堂成員保羅-韋斯特法爾帶領(lǐng)太陽(yáng)隊(duì)殺入NBA總決賽，最終敗給凱爾特人。十七年后，通過交易得到常年全明星查爾斯-巴克利后，太陽(yáng)隊(duì)第二次闖入總決賽，卻在六場(chǎng)大戰(zhàn)中輸給邁克爾-喬丹的公牛隊(duì)（這場(chǎng)失利并未阻止他們?cè)诜颇峥怂古e行游行——在創(chuàng)紀(jì)錄的約 45.6 攝氏度高溫里，30萬(wàn)球迷涌上街頭，向這支歷史性亞軍隊(duì)伍致敬）。2000年代，由主教練邁克-德安東尼和控衛(wèi)史蒂夫-納什領(lǐng)軍的“七秒或更少”的進(jìn)攻革命性球隊(duì)，最終止步于西部決賽。2021年，德文-布克與克里斯-保羅帶領(lǐng)的球隊(duì)奇跡般闖進(jìn)總決賽，卻在六場(chǎng)大戰(zhàn)中輸給雄鹿。

“菲尼克斯太陽(yáng)似乎總是表現(xiàn)不錯(cuò)，”伯恩斯說(shuō)，“但永遠(yuǎn)差那么一口氣。”

太陽(yáng)隊(duì)近年來(lái)的部分失敗可追溯至前老板羅伯特-薩弗。這位2004年至2022年執(zhí)掌球隊(duì)的老板任期內(nèi)，太陽(yáng)隊(duì)在2010年代經(jīng)歷了一連串失敗賽季，而薩弗本人則通過種族主義和厭女行為營(yíng)造了有毒的工作環(huán)境。與此同時(shí)，NBA圈內(nèi)許多人仍視太陽(yáng)隊(duì)為沉睡的巨人——菲尼克斯龐大的本地市場(chǎng)、狂熱的球迷基礎(chǔ)和深厚的籃球歷史，只要有合適的人來(lái)掌管，這一切都等待著被喚醒。

這就是為什么當(dāng)伊什比亞，這位曾是密歇根州立大學(xué)的一名非獎(jiǎng)學(xué)金球員，現(xiàn)在是一家知名抵押貸款公司的首席執(zhí)行官，從薩弗手中收購(gòu)球隊(duì)時(shí)，人們充滿了興奮。“我想有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，” 伊什比亞當(dāng)時(shí)說(shuō)，“我在思考如何讓這支球隊(duì)成為 NBA 和 WNBA 的頂級(jí)球隊(duì)之一。” 伊什比亞立即用球隊(duì)的全部資產(chǎn)換來(lái)了杜蘭特，讓當(dāng)時(shí) 34 歲的杜蘭特與布克和保羅搭檔，使太陽(yáng)隊(duì)成為了一支爭(zhēng)冠強(qiáng)隊(duì)。那支球隊(duì)打進(jìn)了季后賽第二輪，但在六場(chǎng)比賽中輸給了丹佛掘金隊(duì)。所以在接下來(lái)的休賽期，伊什比亞又做出了一個(gè)大膽的舉動(dòng)，用保羅和太陽(yáng)隊(duì)剩下的選秀權(quán)換來(lái)了比爾，全然不顧第二土豪線的限制。

“很多太陽(yáng)隊(duì)球迷都非常渴望看到這一切能夠成功，” 伯恩斯說(shuō)，“我想大家的想法是，你到底要怎么阻止布克、杜蘭特和比爾呢？根本防不住。”

但伊什比亞的大膽做法卻被不斷變化的 NBA 格局所阻礙。他的大筆支出讓太陽(yáng)隊(duì)深陷奢侈稅的泥潭，并招致了各種陣容組建方面的處罰。交易得到杜蘭特和比爾讓球隊(duì)失去了最有天賦的年輕球員，以及幾乎所有未來(lái)的首輪選秀權(quán)——以至于太陽(yáng)隊(duì)不得不把2031年的首輪選秀權(quán)換成三個(gè)更差的首輪選秀權(quán)，試圖給自己更多的選擇。伊什比亞似乎堅(jiān)信，唯一的出路就是堅(jiān)持下去，這意味著今年的太陽(yáng)隊(duì)經(jīng)歷了很多。

布登霍爾澤不得不依賴像雙向合同后衛(wèi)科林-吉萊斯皮、中鋒尼克-理查茲和身高 6 英尺 8 英寸（約 2.03 米）的新秀瑞安-鄧恩這樣的年輕球員，在太陽(yáng)隊(duì)?wèi)?zhàn)勝雄鹿的比賽中，鄧恩被委以防守布魯克-洛佩斯和阿德托昆博這樣的大個(gè)子的重任。與此同時(shí)，比爾糟糕的賽季因?yàn)轭l繁受到批評(píng)而雪上加霜，人們批評(píng)他的交易否決權(quán)限制了菲尼克斯進(jìn)行任何交易的能力。上個(gè)月在與洛杉磯快船隊(duì)的一場(chǎng)比賽中，長(zhǎng)期積累的不滿情緒浮出了水面，當(dāng)時(shí)杜蘭特在第一節(jié)的一次暫停期間與布登霍爾澤發(fā)生了口角。消息人士稱，杜蘭特當(dāng)時(shí)懇求他的教練簡(jiǎn)化球隊(duì)的進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)，使其更適合太陽(yáng)隊(duì)的年輕球員。

部分球迷對(duì)伊什比亞感到憤怒——一支爭(zhēng)冠球隊(duì)竟如此迅速淪落到聯(lián)盟最糟糕的處境。但也有人認(rèn)為，盡管犯過錯(cuò)誤，伊什比亞仍渴望將太陽(yáng)隊(duì)帶到前所未有的高度，并愿意為此投入資金、承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

“我認(rèn)為馬特-伊什比亞終將為鳳凰城帶來(lái)總冠軍，因?yàn)樗麤Q心要做到，”甘巴多羅說(shuō)，“他對(duì)此充滿熱情且全力以赴。”

這種信念在球隊(duì)管理層多處得到呼應(yīng)。“了解他的性格就知道他渴望勝利，”當(dāng)我問布克為何信任伊什比亞掌舵時(shí)，他如此回答，“他接觸過贏家文化，進(jìn)過冠軍更衣室，所以明白需要付出什么。”

布克在PHX球館走廊穿行的姿態(tài)，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)。戰(zhàn)勝雄鹿后，通往他那輛純白色1993款GMC臺(tái)風(fēng)皮卡的路上擠滿神情疲憊的球迷，布克頻頻駐足，為球迷們創(chuàng)造終生難忘的瞬間。

“能合照嗎？”一個(gè)孩子問道，布克停下腳步滿足請(qǐng)求。“能給托里簽個(gè)名嗎？”一位父親遞出記號(hào)筆和兒童版布克最新耐克球鞋。

布克于2015年被太陽(yáng)隊(duì)選中，此后成為亞利桑那體育的標(biāo)志人物，與巴克利、戴安娜-陶樂西、拉里-菲茨杰拉德齊名。他加盟前四年太陽(yáng)場(chǎng)均僅22勝，但布克將自己錘煉成全明星，讓太陽(yáng)重回競(jìng)爭(zhēng)者行列。在此過程中，他與鳳凰城體育迷建立了超越籃球的情感聯(lián)結(jié)。

盡管本賽季舉步維艱，布克仍希望終身效力太陽(yáng)。他目睹同行們?yōu)闋?zhēng)冠離開母隊(duì)卻屢屢受挫。“外面的草地并不總是更綠，”布克告訴我，“人們總想逃離現(xiàn)狀，結(jié)果陷入更糟境地，然后徹底銷聲匿跡。你永遠(yuǎn)不會(huì)得到像選中你的球隊(duì)那樣的愛。”

他立志成為罕見的“一人一城”巨星，更渴望成為為太陽(yáng)球迷帶來(lái)期盼已久總冠軍的那個(gè)人。“這里有很多出色的人，”布克說(shuō)，“還有從未見證過冠軍的龐大球迷群體——這正是所有人等待的奇跡。”

當(dāng)太陽(yáng)隊(duì)試圖擺脫當(dāng)前困境時(shí)，布克的未來(lái)已成為最關(guān)鍵問題。他不再是職業(yè)生涯還有很長(zhǎng)的二十歲出頭新秀。28歲的布克爭(zhēng)奪總冠軍的窗口期正在縮短，期待球隊(duì)配合他的雄心。

“我絕不會(huì)再經(jīng)歷重建期，”布克告訴我，“我們永遠(yuǎn)要為爭(zhēng)冠而戰(zhàn)。”

至少布克與伊什比亞在此達(dá)成共識(shí)。雙方都明確表示將繼續(xù)合作，但不確定的是太陽(yáng)隊(duì)將如何圍繞這位效力最久的球星重建競(jìng)爭(zhēng)力。球隊(duì)受困于第二土豪線，缺乏引進(jìn)頂級(jí)天賦的籌碼。比爾的天價(jià)合同堪稱聯(lián)盟最差之一。盡管NBA圈內(nèi)普遍預(yù)計(jì)太陽(yáng)將在休賽期交易杜蘭特，但這位神射手已36歲且下賽季結(jié)束后將成為自由球員——菲尼克斯很難收回當(dāng)初為他付出的巨額籌碼。

“這令人沮喪，”布克告訴我，“當(dāng)你與這種級(jí)別天賦的球員合作時(shí)，終極目標(biāo)就是總冠軍。我們組隊(duì)第一年是最接近的，在丹佛贏了兩場(chǎng)（注：指2023年西部半決賽對(duì)陣掘金）。但從那之后，情況就每況愈下。”

關(guān)于這支球隊(duì)還有什么需要了解的，未來(lái)一個(gè)月將揭曉答案。杜蘭特下賽季回歸太陽(yáng)的可能性并未完全關(guān)閉。聯(lián)盟消息源透露，今夏有資格簽下兩年1.22億美元續(xù)約合同的杜蘭特對(duì)回歸持開放態(tài)度。布克表示渴望繼續(xù)與偶像并肩作戰(zhàn)：“當(dāng)然想和他一起打球。球隊(duì)處境艱難，但這就是當(dāng)今NBA。KD也理解商業(yè)規(guī)則——當(dāng)事情發(fā)展不順時(shí)，人們會(huì)考慮其他選擇。我不知道（交易傳聞）有多嚴(yán)肅，但我們已經(jīng)挺過來(lái)了。你看到他的斗志，感受到他對(duì)這座城市的情感。”

《伯恩斯與甘博》節(jié)目結(jié)束后，當(dāng)我準(zhǔn)備離開電臺(tái)時(shí)，詢問兩位主持人對(duì)太陽(yáng)即將到來(lái)的休賽期與諸多問題的看法。“復(fù)雜，”伯恩斯解釋道，不確定該對(duì)球隊(duì)近期表現(xiàn)抱多大希望，“到下周二，一切可能天翻地覆。”

他的預(yù)言很快應(yīng)驗(yàn)。在周日太陽(yáng)對(duì)陣火箭的第三節(jié)比賽中，杜蘭特踩到小賈巴里-史密斯的腳導(dǎo)致腳踝扭傷。MRI檢查顯示腳踝扭傷，在太陽(yáng)隊(duì)爭(zhēng)奪附加賽席位的關(guān)鍵時(shí)刻，杜蘭特預(yù)計(jì)至少缺席一周。

這恰是這支總在關(guān)鍵時(shí)刻自亂陣腳的球隊(duì)的縮影。太陽(yáng)隊(duì)的球迷們?cè)娮C過布克和杜蘭特的個(gè)人高光時(shí)刻，但這對(duì)組合，以及負(fù)責(zé)圍繞他們打造球隊(duì)的團(tuán)隊(duì)，最讓人銘記的將是那些本可能實(shí)現(xiàn)卻未能實(shí)現(xiàn)的事情。

“實(shí)在令人震驚，”回顧太陽(yáng)隊(duì)過去三個(gè)賽季時(shí)伯恩斯感嘆道，“擁有兩位名人堂級(jí)球員、兩位奧運(yùn)冠軍、兩位當(dāng)打之年的巨星，怎么就沒能走得更遠(yuǎn)呢？”