（原文發(fā)表于3月17日，作者為SBnation網(wǎng)站的Louis Zatzman，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

當(dāng)伏爾泰在1759年出版小說《老實(shí)人》時(shí)，他可能沒有預(yù)料到這部作品會(huì)遭遇如此長(zhǎng)時(shí)間的抵制。該書幾乎立即在巴黎被禁，幾年后又被羅馬天主教會(huì)列為禁書。但更令人震驚的是，《老實(shí)人》在蘇聯(lián)被禁，隨后在1929年被美國(guó)禁（郵局在特工閱讀了這本書后拒絕將其遞送給哈佛大學(xué)的法語班）。

盡管如此，《老實(shí)人》的銷量依然火爆，就像限量版球鞋發(fā)售時(shí)一樣搶手。然而，當(dāng)它在1959年被美國(guó)解禁時(shí)，距離其出版已經(jīng)整整過去了200年，它的熱度已經(jīng)消退，至少在學(xué)術(shù)圈之外不再那么流行，它的爭(zhēng)議性似乎比它的主流讀者群體更持久。但憑借其對(duì)錯(cuò)誤信息和愚昧的蔑視，《老實(shí)人》這部小說可以說從未像現(xiàn)在這樣具有現(xiàn)實(shí)意義。

威少在NBA的主流討論中也經(jīng)歷了類似的歷程。或許自科比以來，沒有哪位球員的比賽風(fēng)格能像威少這樣引發(fā)如此多的爭(zhēng)議。多年來，他就像一面棱鏡，更多地反映了觀眾個(gè)人的觀點(diǎn)，而非客觀事實(shí)本身。他是許多球員心目中的偶像，從迪文岑佐到文班亞馬再到莫蘭特，都曾稱威少是他們最喜歡的球員。與此同時(shí)，一些有話語權(quán)的編輯和分析師則認(rèn)為威少對(duì)自己的球隊(duì)有害。或許沒有哪位球員能比威少更好地象征“實(shí)戰(zhàn)派球員”（愛他！）和“數(shù)據(jù)派分析師”（他的真實(shí)命中率！）之間的分歧。

事實(shí)上，雙方都沒有完全錯(cuò)。威少是個(gè)天才，但他也是一個(gè)低效的得分手。因此，這位前常規(guī)賽MVP始終是自己命運(yùn)的決定者。過去，當(dāng)他的球隊(duì)獲勝時(shí)，很大程度上是因?yàn)樗某錾憩F(xiàn)；而當(dāng)他的球隊(duì)失利時(shí)，很大程度上也是因?yàn)樗氖д`。

隨著時(shí)間的推移，所有這些爭(zhēng)議似乎像陽(yáng)光下的霧氣一樣消散了。也許是因?yàn)橥俨辉偈荕VP級(jí)別的球員，也許是因?yàn)樗x開了洛杉磯的體育媒體生態(tài)系統(tǒng)。但無論如何，如今圍繞他的討論已經(jīng)變得安靜了許多。他就像《老實(shí)人》這部小說一樣，成為了一個(gè)相對(duì)自由的話題，只是人們已經(jīng)不再真正有興趣去討論它了。

然而，近十年來，威少首次成為一支有望奪冠的球隊(duì)的重要貢獻(xiàn)者。自2016年以來，威少單賽季還沒有打超過10場(chǎng)的季后賽，當(dāng)時(shí)杜蘭特還是威少在雷霆的隊(duì)友。與此同時(shí)，自2019年以來，掘金只有一次在季后賽中打了不到10場(chǎng)比賽。目前掘金的戰(zhàn)績(jī)與西部第二的火箭持平（44勝25負(fù)），近期還擊敗了擁有MVP大熱候選人亞歷山大的雷霆。威少在那場(chǎng)比賽中首發(fā)出戰(zhàn)，10次出手得到16分7助攻5籃板。從正負(fù)值來看，威少用自己的表現(xiàn)贏得了上場(chǎng)時(shí)間。

或許這也是第一次，威少不再是自己命運(yùn)的決定者。他不再?zèng)Q定掘金的比賽方式，他不再是球隊(duì)命運(yùn)的主導(dǎo)者。他只是另一個(gè)角色球員，約基奇決定了掘金能走多遠(yuǎn)，而不是威少。

威少出手次數(shù)不低于18次但命中數(shù)不超過6次的比賽總場(chǎng)次排名歷史第三，僅次于喬-福爾克斯和鮑勃-庫(kù)西，略高于科比和艾弗森。然而，作為掘金的一員，威少有多少場(chǎng)這樣的比賽？零。加盟掘金之后，威少只有過三場(chǎng)出手次數(shù)不低于18次的比賽，其中兩場(chǎng)比賽的投籃命中率為49.1%。那種威少硬生生把比賽“投丟”的現(xiàn)象已經(jīng)消失了。

威少的中距離投籃占比也達(dá)到了職業(yè)生涯的最低值（僅為21%），僅超過10%的同位置球員。就在四年前，威少一半的出手還來自中距離，接近聯(lián)盟最高值。威少目前只有7.9%的回合以單打結(jié)束（生涯最低），而且這些回合每次出手能得到0.92分（生涯第二高）。不過，該追蹤數(shù)據(jù)從2015-16賽季開始統(tǒng)計(jì)，因此不包括威少效力NBA的全部生涯。

與此同時(shí)，威少有8.8%的回合以空切結(jié)束，每次空切出手機(jī)會(huì)能得到1.28分。這一空切頻率也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于威少職業(yè)生涯的其他時(shí)期，并且首次超過了他的單打頻率（7.9%）。

（圖為威少近十年空切、單打的頻率和每回合得分：上半部為單打，下半部為空切，第三列為頻率，第四列為每回合得分）

因此，威少的有效投籃命中率達(dá)到了職業(yè)生涯的最高點(diǎn)。這些數(shù)據(jù)表明，威少正在改變自己的比賽方式以適應(yīng)球隊(duì)。MVP時(shí)期的威少經(jīng)常單打，每場(chǎng)比賽進(jìn)行50到60次擋拆，幾乎從不進(jìn)行無球切入。而現(xiàn)在的威少不同了，他不再頻繁扣籃，本賽季只有21次扣籃，比幾乎不跳的約基奇還少一次。如今，威少更多地扮演無球角色。

長(zhǎng)期以來，NBA中有一個(gè)公理，那就是“讓威少做威少”，甚至威少的前主教練們也公開支持這一原則。但可以說，這是第一次有一支球隊(duì)沒有讓威少做威少。這種做法之所以有效，是因?yàn)橥龠x擇了讓掘金變得更好的比賽方式。適應(yīng)的方向已經(jīng)轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在是球員適應(yīng)球隊(duì)，而不是反過來。

（圖為威少十多年來的持球情況：第一列為賽季，第二列為場(chǎng)均觸球次數(shù)，第三列為每次觸球時(shí)間，第四列為每次觸球運(yùn)球次數(shù)）

威少在底角三分的出手比例也達(dá)到了職業(yè)生涯的最高點(diǎn)，并且命中率高達(dá)45%，這也對(duì)他有所幫助。威少在弧頂上方的三分仍然不準(zhǔn)，他減少了這類出手，而且他作為一位極具沖擊力的突破手和無球切入者，即使沒有投籃威脅，仍然能在弧頂對(duì)防守構(gòu)成威脅。

與此同時(shí)，威少成為了一名有影響力的防守者。雖然不總是正面的，但也不再在防守端懈怠。他能夠以羅斯和莫蘭特等同樣以爆發(fā)力著稱的控衛(wèi)從未做到的方式，將自己的運(yùn)動(dòng)能力轉(zhuǎn)化為防守武器。他創(chuàng)造了能夠體現(xiàn)在數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中的防守時(shí)刻，他的搶斷率、蓋帽率以及防守籃板率都超過了大約75%的同位置球員。

年紀(jì)大的控衛(wèi)通常做不到這一點(diǎn)，本賽季的威少只是NBA歷史上第二次有超過35歲的控衛(wèi)達(dá)到如此高的搶斷率和蓋帽率。再加上籃板率，威少成為了NBA歷史上第五位達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)的控衛(wèi)，包括所有年齡段。

威少能夠在重要的比賽中挺身而出，比如掘金多次使用他（一名控衛(wèi)！）作為身高2.21米的大個(gè)子文班亞馬的主要防守者（本賽季威少防守文班亞馬的回合數(shù)比聯(lián)盟中任何其他后衛(wèi)都多）。在兩場(chǎng)對(duì)陣馬刺的比賽中，威少在他上場(chǎng)的時(shí)間里正負(fù)值為正，并貢獻(xiàn)5次搶斷和1次蓋帽。

這并不是說威少是完美的，他有時(shí)會(huì)在防守端走神。盡管威少作為低位協(xié)防者表現(xiàn)出色，能夠盯防擋拆順下的球員、撲防底角射手并完成防守輪轉(zhuǎn)，但在這些高專注度的防守模式中，威少有時(shí)也會(huì)反應(yīng)慢半拍，他可能會(huì)被對(duì)手反跑切入。

但這就是一名有用的角色球員的樣子。不完美，但在他的角色中很有影響力。威少在與約基奇一起上場(chǎng)的時(shí)間里表現(xiàn)出色，兩人配合默契。他們互相傳球，有很多小范圍的快速傳遞、切入和拋投，兩人之間有一種心靈感應(yīng)。

威少尚未展現(xiàn)出約基奇不在場(chǎng)時(shí)帶領(lǐng)球隊(duì)的能力，因?yàn)楫?dāng)這位掘金的超級(jí)巨星不在場(chǎng)時(shí)，威少的凈效率會(huì)大幅下降到負(fù)值。他又變成了曾經(jīng)的那個(gè)自己，在沒有約基奇的情況下，威少的使用率飆升，超過了掘金其他任何球員。他的兩分球受助攻率從約基奇在場(chǎng)時(shí)的54.4%下降到24.2%，這意味著當(dāng)約基奇不在場(chǎng)時(shí)，威少需要承擔(dān)更多自主創(chuàng)造進(jìn)攻機(jī)會(huì)的任務(wù)。這并不順利，因?yàn)橥俚挠行痘@命中率也從約基奇在場(chǎng)時(shí)的58.5%下降到43%，下降幅度比掘金其他任何輪換球員都大。

但再次強(qiáng)調(diào)：威少不再是一個(gè)像命運(yùn)在追趕他一樣沖擊籃筐的球星了，他不再需要在球隊(duì)最好的球員不在場(chǎng)時(shí)帶領(lǐng)陣容。他只需要融入已經(jīng)行之有效的體系，而這一點(diǎn)他做得非常出色。

伏爾泰的《老實(shí)人》是現(xiàn)實(shí)主義的一部開創(chuàng)性作品。世界就是它本來的樣子，不是所有可能的世界中最好的，而是我們就擁有著的這個(gè)世界。所以，打理好自己的花園。威少在職業(yè)生涯的暮年也學(xué)會(huì)了這一課，他打理好自己的花園，努力不去做最好的球員，從而成為了最好的自己，至少在他職業(yè)生涯的這個(gè)階段是如此。由于這種成功，以及圍繞他的爭(zhēng)議轉(zhuǎn)移到其他地方，我們終于可以看到威少不是他所象征的任何意象，威少就是他本身：一個(gè)偉大但有缺陷的球員，一個(gè)終于準(zhǔn)備好再次在季后賽中發(fā)揮作用的球員。

原文：Louis Zatzman

編譯：李太白