新賽季的中國足協(xié)杯正賽將于2025年3月14日拉開戰(zhàn)幕。第一輪較量將在業(yè)余球隊(duì)和中乙球隊(duì)之間展開。不管是12支脫穎而出即將正式踏上足協(xié)杯賽場的業(yè)余球隊(duì)，還是在資格賽中遺憾折戟的隊(duì)伍，這些草根足球的代表已經(jīng)用自己的方式在為“全民足球”書寫新的故事。

球員總有一天要從職業(yè)隊(duì)離開。常年高強(qiáng)度訓(xùn)練，傷病難以避免。2019年，深圳佳兆業(yè)的球員于樂做完跟腱手術(shù)后，知道自己再也無法繼續(xù)職業(yè)足球生涯了。他打算花點(diǎn)時(shí)間考取C級教練證，然后投簡歷，投身青訓(xùn)。

楊惠康退役時(shí)剛滿30歲，身體狀態(tài)良好。2019年，他剛剛加盟家鄉(xiāng)的中乙升班馬武漢三鎮(zhèn)。一個(gè)認(rèn)識(shí)不久的車企老板請他“有空幫忙輔導(dǎo)一下”自己的企業(yè)球隊(duì)。他對這位老板印象不錯(cuò)，便答應(yīng)幫忙踢球，還介紹了一些愿意加入的朋友。

那時(shí)武漢三鎮(zhèn)正在飛速發(fā)展。楊惠康預(yù)感到，總有一天他要在出省踢球和退役之間做出選擇，于是開始籌備足球單招培訓(xùn)的生意。2021年，武漢三鎮(zhèn)沖超成功。看著剛出生的孩子，楊惠康心里有了決斷。

每個(gè)俱樂部都有自己的節(jié)奏。青島嶗山港帆足球俱樂部花了十年時(shí)間，從嶗山區(qū)走到青島城市足球超級聯(lián)賽。然而，看著青超賽場上不盡如人意的比分，球隊(duì)投資人曲增帆高興不起來——2023年，球隊(duì)“確實(shí)是輸?shù)枚唷薄Ｂ犝f青島的射手王高翔4月份從淄博回來，正在一家業(yè)余俱樂部踢球，曲增帆想和他聊聊。但想起其他球星“耍大牌”的傳聞，他一度有些擔(dān)心自己和高翔“融不到一塊去”。

2025年，足協(xié)杯資格賽的報(bào)名表交上去了，于樂、楊惠康和高翔的名字前面都有不止一個(gè)頭銜。“球員”身份是他們共有的，但對他們來說，足協(xié)杯資格賽提供的不僅是延續(xù)足球生涯的平臺(tái)。他們期待著足協(xié)杯正賽：與職業(yè)球隊(duì)同場競技，能驗(yàn)證轉(zhuǎn)型后的戰(zhàn)術(shù)理念是否奏效；俱樂部的名字出現(xiàn)在足協(xié)杯的名單上，將吸引更多青訓(xùn)苗子與商業(yè)投入。從職業(yè)球隊(duì)到業(yè)余俱樂部，他們不再只是球員，但也沒有離球場太遠(yuǎn)。

意料不到的時(shí)刻

電梯門開了，武漢聯(lián)鎮(zhèn)足球俱樂部的總經(jīng)理?xiàng)罨菘道鹆㈩I(lǐng)外套的拉鏈，一步一步挪到沙發(fā)前面。他穿著拖鞋，左邊的褲腿卷起，露出腳踝上淡藍(lán)色的繃帶。“昨天為了進(jìn)個(gè)球，被對方鏟傷了。”他腳踝需要恢復(fù)兩周。楊惠康下來和投資人呂陽開玩笑：“為了這個(gè)球也值了。”呂陽就是2019年那位聯(lián)系楊惠康的車企老板。做足球俱樂部是呂陽的第二個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。大學(xué)畢業(yè)后，他在法國和德國工作了七八年，“路上跑的車，有一半以上都參與過設(shè)計(jì)。”2009年，他回國創(chuàng)辦了聯(lián)鎮(zhèn)科技。“這是我的孩子，”呂陽說，“我們每年保持25%的復(fù)合增長。”

2024年是武漢聯(lián)鎮(zhèn)踢中冠聯(lián)賽的第一年，為此他們開始組建專業(yè)的足球團(tuán)隊(duì)。團(tuán)隊(duì)有十個(gè)人左右，除了總經(jīng)理，還有隊(duì)醫(yī)、企劃、隊(duì)務(wù)和新聞官。與多特蒙德的合作已經(jīng)談妥，雙方將共建武漢聯(lián)鎮(zhèn)的青訓(xùn)梯隊(duì)，為球隊(duì)沖上中乙做準(zhǔn)備。

深圳吉祥足球俱樂部的主教練于樂也在熱身。一年前，深圳吉祥的投資人和于樂聊了一會(huì)兒。中午聊完，下午于樂就回到上班的高中，約校領(lǐng)導(dǎo)喝咖啡，辭去了工作。投資人請他當(dāng)深圳吉祥的主教練，“不用怎么說服我，連工資都沒談。”退役之后，于樂考取C級教練證、帶青訓(xùn)，其實(shí)都是為了執(zhí)教成年隊(duì)“沉淀一下”。“足球就是競爭和比賽。在一線隊(duì)跟成年人打交道，贏了一起慶祝，輸了一起傷心難過。”他更想要這種生活。全職做主教練的收入沒有之前邊帶青訓(xùn)邊踢業(yè)余球時(shí)高，但于樂說：“我需要這個(gè)。”

2022年，深圳吉祥想叫于樂一起踢城市聯(lián)賽。跟腱恢復(fù)得差不多了，業(yè)余球還能踢一踢，于樂穿上深圳吉祥的球衣，和俱樂部投資人成了隊(duì)友。投資人希望保持低調(diào)。深圳吉祥比賽時(shí)，他會(huì)站在球迷看臺(tái)上，舉著圍巾、拿著小喇叭，但從不進(jìn)更衣室、不坐替補(bǔ)席。他是于樂“見過最好的那種老板”：提供支持，但不干預(yù)他的工作。

“我還沒張嘴呢”

2024年1月，于樂正式接手球隊(duì)，“朋友圈都翻爛了”。他的千言萬語匯成一句話：這幫兄弟都挺挺我。“刷臉的事太多了，”于樂說，“主要靠刷臉。”比如問朋友有沒有能便宜點(diǎn)賣鞋的，朋友翻完庫存，給于樂列了個(gè)表，上面有116雙鞋。第二天，于樂只付郵費(fèi)，就在深圳吉祥的訓(xùn)練基地收到了這116雙鞋，“是很好的牌子。”今年，退役后做服裝生意的隊(duì)友給于樂贊助了20萬的裝備。

來的球員也從不讓他為難。2024年是深圳吉祥踢中冠的第一年，隊(duì)伍里33歲以上的球員有10個(gè)，他們都曾和于樂住一間房子，一起吃喝玩樂。2025年，深圳吉祥想沖乙，面對這些沖著自己面子來踢了一年球的兄弟，于樂正猶豫著怎么開口，他們卻先發(fā)來信息：“于指導(dǎo)，我今年就不回來了。”

青島嶗山港帆也有一批球員主動(dòng)離開。2013年，青島嶗山石老人社區(qū)的曲增帆組了一支球隊(duì)，和86年出生的發(fā)小們“一起鍛煉身體”。十年后，站在有很多退役球員的青超賽場上，曲增帆覺得實(shí)現(xiàn)“帶兄弟們出去看看”的承諾，有點(diǎn)難。球隊(duì)十周年年會(huì)前，幾個(gè)老隊(duì)員找到他，說：“帆，我們就不占位置了。”

高翔主動(dòng)和曲增帆分享了許多“光看新聞難懂的東西，比如球隊(duì)內(nèi)部的運(yùn)作”。他在青島西海岸執(zhí)教U19梯隊(duì)，從職業(yè)隊(duì)回山東后，也一直在業(yè)余隊(duì)踢球。他深知如何選球員、如何經(jīng)營一個(gè)俱樂部，以及哪些錢該花、哪些不該花。“答應(yīng)球員的錢，不管多少，都是該花的。”他告訴曲增帆。

足協(xié)杯資格賽是青島嶗山港帆參加的第一場全國比賽。球隊(duì)帶了38個(gè)人來，真正能踢上球的只有15人左右。曲增帆給那些不愿占位置的嶗山兄弟都報(bào)了名。今天比賽的對手是18、19歲的小孩，而他們這邊的年齡則從三十一二歲起步。高翔勸曲增帆：“小孩首先是能跑，如果拼輸了，這幫老頭兩天根本恢復(fù)不過來。”下半場，另外十幾個(gè)人都上場了，曲增帆想：“讓他們家里邊的老婆孩子都看看。”

離開職業(yè)賽場時(shí)，球員們大多30出頭，該進(jìn)入下一個(gè)人生階段了。新的身份、新的體驗(yàn)，都在等著他們。足協(xié)杯模糊了職業(yè)和業(yè)余俱樂部的界限，而在業(yè)余球隊(duì)里延續(xù)足球生涯的球員們，也讓職業(yè)經(jīng)驗(yàn)真正流動(dòng)了起來。