但反過(guò)來(lái)：二十年如一日的，強(qiáng)出手跳投能力——他能把球投出去——本身是一個(gè)奇跡。

不看比賽而看賽后數(shù)據(jù)表的諸位，很容易有個(gè)誤解，“全隊(duì)投籃100次，就是100發(fā)子彈；應(yīng)該把子彈分配給命中率更高的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)……”

但場(chǎng)上出手，不是空位打槍。

投籃出手，需要在24秒時(shí)間里，擺脫出一個(gè)大家相對(duì)認(rèn)可的合理機(jī)會(huì)。

科比生涯常規(guī)賽+季后賽總投籃30699，NBA歷史第三。

1997年NBA50大時(shí)，張伯倫吐槽喬丹，有媒體抱不平，說(shuō)了個(gè)好玩的邏輯：說(shuō)別看張伯倫得分比喬丹高（那是當(dāng)時(shí)）；喬丹總投籃里程，不知?jiǎng)龠^(guò)張伯倫多少。

換言之：?jiǎn)痰ざ嗍翘叮瑥埐畟惛嗷@下。前者的機(jī)會(huì)多來(lái)自擺脫，后者的機(jī)會(huì)多來(lái)自喂球。

科比生涯三萬(wàn)多投籃，平均射程14英尺。

歐文是本時(shí)代最卓越的單挑手之一，平均射程也是14英尺：生涯投籃數(shù)，至今剛到科比的一半。

跳投，還能把球投出去，有多難？

籃球里有個(gè)說(shuō)法叫g(shù)ood shot。最合適的中文翻譯大概是“合理球”。

作為球迷和當(dāng)事人都懂的，“這球一看就不進(jìn)”，“這球機(jī)會(huì)出來(lái)了，可惜沒(méi)進(jìn)”。

1970年代，韋斯特老去時(shí)，曾感慨自己以前每場(chǎng)可以擺脫出20個(gè)good shot的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在只有15個(gè)了。

能把球投出去，而且是個(gè)good shot，本身就是種卓越的能力。

ABA/NBA史上總投籃前十六人里，只有三個(gè)兩米以下：科比、喬丹、哈弗里切克。

說(shuō)我們熟悉的例子：

哈登巔峰期也可以無(wú)限球權(quán)，把球不停投出去，2021年大傷后下去了。不是他不想投，是很難擺脫出巔峰期的好機(jī)會(huì)了。

威少巔峰期也可以無(wú)限球權(quán)，把球不停投出去，2019年膝傷后，下去了。

杜蘭特出手效率一向很高，但熟悉他打球的自然知道，真讓他來(lái)回持球擺脫強(qiáng)投，非他所長(zhǎng)；所以他總能得分穩(wěn)定地30+，但爆高分，比如靠擺脫接管的五六十分，沒(méi)那么多。

科比能把球投出去，二十年如一日。

奇奇怪怪的姿勢(shì)都能高難度出手。

之前描述過(guò)：比如，2005-06季湖人對(duì)快船，利文斯頓鎖了科比的右腳，科比試探步一次，試探步兩次，拔起投中了。左底角，前置兩次左右重心橫擺假動(dòng)作，強(qiáng)拔雙動(dòng)投籃，還能有。

同一場(chǎng)比賽，右翼，科比突破，急停抬頭看一眼籃筐，再胯下變向突一步，出手：起跳時(shí)右腳后左腳前；空中扭了右肩，右腳前左腳后，出手了。

科比沒(méi)麥蒂和卡特直上直下蹦那么高；但在橫移之后的身體控制上，他獨(dú)樹(shù)一幟。

大多數(shù)右撇子投籃手都是雙腳站平，右腳略靠前，這樣才能保持投籃時(shí)雙肩面筐。但科比極擅長(zhǎng)這樣：橫移之中，急停，沉肩時(shí)左肩左腳在前，空中擰身面筐強(qiáng)投。

平衡，協(xié)調(diào)，控制力。

投過(guò)籃的都知道，這樣大跨步之后居然起得來(lái)，居然還能保持平衡，轉(zhuǎn)到雙肩面筐，簡(jiǎn)直不對(duì)勁，也難怪對(duì)手防不住：

對(duì)手不是不防，而是“這家伙站這樣總不能真的跳起來(lái)空中扭著投吧——真的就扭了！”

科比沒(méi)麥蒂和卡特直上直下蹦那么高；但在橫移之后的身體控制上，他獨(dú)樹(shù)一幟。

大多數(shù)右撇子投籃手都是雙腳站平，右腳略靠前，這樣才能保持投籃時(shí)雙肩面筐。但科比可以橫移之中，急停，沉肩時(shí)左肩左腳在前，空中擰身面筐強(qiáng)投。平衡，協(xié)調(diào)，控制力。

科比晃飛莫布里的這球——為什么莫布里會(huì)吃晃？

因?yàn)榭票绒D(zhuǎn)身時(shí)舉球極高，膝蓋壓得極低，這一下動(dòng)作做出來(lái)很難收，怎么看都不是假動(dòng)作，于是莫布里撲了——但科比收住了，晃過(guò)了，而且立刻連一個(gè)跨步，起跳投籃了。

他是左腳前跨落地投籃，很別扭，但他又空中調(diào)整姿勢(shì)，投中了。

爵士的吉里塞克防科比就很聰明，沒(méi)吃科比第一晃，但看科比第二晃，還是沒(méi)忍住撲了——沒(méi)想到科比兩個(gè)虛招后，第三下無(wú)所憑依，站位不適，還是能跳起來(lái)，把球投出去——還能進(jìn)。

平衡，協(xié)調(diào)，控制力。

加上腳步和細(xì)節(jié)。

就是這份本事，讓對(duì)手忌憚他。

2000-2013科比受傷，這十三年間，科比總得分32224，其中單挑二分球得分12604斷層領(lǐng)先——后面是勒布朗的10006、帕克的9926和韋德的9012。

單挑三分球1758同代第五——第六是雷·阿倫的1269。

他的單挑得分，同期無(wú)二。難度，同樣同期無(wú)二。

跟科比同時(shí)代的人，雷·阿倫、卡特、皮爾斯和AI，總投籃二萬(wàn)到二萬(wàn)二。麥蒂更只有一萬(wàn)六。

少年時(shí)誰(shuí)都有本事在不可能的情況下強(qiáng)投。卡特和麥蒂的高跳強(qiáng)拔，皮爾斯的地板功夫，AI的靈秀速度，雷·阿倫那射手中罕見(jiàn)的二段直身高跳。

但一旦老了，膝蓋不行了，跟不上時(shí)代攻防潮流了，自然會(huì)慢慢消隱。卡特和雷后期都越來(lái)越多地當(dāng)無(wú)球射手了。

巨人們可以靠身高更方便地籃下吃餅，持球后衛(wèi)們的投籃機(jī)會(huì)，每一個(gè)都不是對(duì)手白送的。

作為防到科比30鐵的皮爾斯本人，這么說(shuō)：“你得理解，科比就是用不停的投籃累垮防守人，他的職業(yè)生涯就是讓對(duì)手逐漸丟失防守信心，而他攻擊不停。他就靠這么打拿了五個(gè)戒指。”

What you have to understand about Kobe’s game is that by taking that many shots, he’s meticulously wearing down the defender until he breaks them. He’s made a career out of making guys lose confidence in their defense and then continuing to attack them. He’s won five rings doing that.

科比能在二十年間，橫貫各種防守風(fēng)格，用平均14尺射程、面對(duì)各種防守，每一發(fā)投籃都斗智斗勇，硬拱出一個(gè)投籃機(jī)會(huì)來(lái)。

在24秒結(jié)束前，用一種讓對(duì)手不敢放松的架勢(shì)，把球投出去。

如此重復(fù)三萬(wàn)次。