中新網(wǎng)北京8月11日電(記者 任思雨)

如果提到巴黎奧運(yùn)會(huì)上的“世界名畫”，人們總會(huì)想到這樣一張臉——

競(jìng)技體操男子個(gè)人全能決賽中，張博恒在第一項(xiàng)自由操比賽中失誤，排名一度掉至第20名。他從第二項(xiàng)開(kāi)始一路追上，最終還是以0.233分之差摘銀。

成績(jī)公布的那一刻，張博恒抬頭望向計(jì)分器，嘴角微微揚(yáng)起向上的弧度，輕輕長(zhǎng)嘆了一口氣后，他垂下眼眸，神情復(fù)雜。

此時(shí)，他已經(jīng)在奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)完成了18套動(dòng)作。

無(wú)數(shù)人在屏幕前濕了眼眶。有人說(shuō)，這是今年見(jiàn)過(guò)的最“意難平”的表情。

“軍書十二卷，卷卷有其名。”10天賽程中，這位24歲的勞模體操隊(duì)長(zhǎng)先后參加男團(tuán)資格賽和決賽、個(gè)人全能、自由體操、雙杠、單杠6場(chǎng)比賽，完成21套動(dòng)作，最終以2銀1銅收官。

賽后，他沒(méi)有在社交平臺(tái)曬出一張關(guān)于獎(jiǎng)牌的照片。

雖然未能如愿登上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，許多觀眾都記住了張博恒的21次全力以赴，大家總說(shuō)，他是“巴黎午夜破碎男神”“美強(qiáng)慘的代言人”。

但是，張博恒沒(méi)有那么輕易被“打碎”。

“愛(ài)哭鬼”不哭了

259.062分，與冠軍只差0.532分，巴黎奧運(yùn)會(huì)體操男團(tuán)決賽結(jié)果塵埃落定，肖若騰的眼眶先紅了，鄒敬園和劉洋也哭了。離場(chǎng)時(shí)，比賽中兩次掉杠的候補(bǔ)選手蘇煒德低著頭，默默跟在隊(duì)伍的最后。

一行人中，24歲的隊(duì)長(zhǎng)張博恒是唯一一個(gè)看上去“不那么沉重”的人，他擁抱了每位隊(duì)友，邊走邊向臺(tái)上的觀眾們揮手，帶著大家一起鼓掌，沒(méi)有掉淚。

他也是男團(tuán)決賽里最后一個(gè)上場(chǎng)的選手。兩次重大失誤在前，中國(guó)隊(duì)原先擁有的3.2分領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)消失，張博恒頂著巨大壓力圓滿完成最后的動(dòng)作，但那塊闊別十二年之久的金牌，又一次遺憾錯(cuò)過(guò)了。

走下賽場(chǎng)，張博恒向鏡頭勉強(qiáng)擠出了一個(gè)微笑，他輕輕拍了拍一旁低著頭的蘇煒德，之后的發(fā)布會(huì)上，又替哽咽的隊(duì)友接過(guò)回答：“這只是第一場(chǎng)決賽，后面還有很多比賽等著我們。”

直到幾天后的賽后采訪，大家才知道，失去金牌那天，他一夜沒(méi)睡。

六場(chǎng)比賽，張博恒的特寫鏡頭給觀眾留下極深的印象，面對(duì)遺憾，他悲傷有之，眼眶含淚有之，但在鏡頭記錄的部分，始終沒(méi)讓眼淚落下來(lái)。

萬(wàn)里之外的長(zhǎng)沙，張博恒的母親和外婆緊張地守著凌晨的比賽，常常心疼到哽咽。她們最了解，從“愛(ài)哭鬼”變成“六邊形戰(zhàn)士”，張博恒一路走來(lái)都經(jīng)歷了什么。

因?yàn)樾r(shí)候活潑好動(dòng)，3歲多的張博恒被母親送到長(zhǎng)沙市體操學(xué)校，帶他的教練，正是李小鵬的啟蒙教練邱琦。

但自打張博恒開(kāi)始記事，練體操的過(guò)程總是和淚水相伴，每天去訓(xùn)練會(huì)哭，比賽時(shí)會(huì)哭，甚至教練說(shuō)完一天的訓(xùn)練計(jì)劃，他光是想想都能一下子哭出來(lái)。訓(xùn)練辛苦時(shí)，他總喜歡找外婆撒嬌。

7歲時(shí)，張博恒第一次報(bào)名湖南省青少年體操錦標(biāo)賽，但比賽日當(dāng)天，他因?yàn)楹ε略趺炊疾豢先ィ詈笤诮叹毢湍赣H的軟磨硬泡下走上賽場(chǎng)，拿到第二名。

也是那次比賽后，邱琦教練發(fā)現(xiàn)張博恒有了一些變化。他開(kāi)始更積極地面對(duì)每次訓(xùn)練，沒(méi)有拿到理想的名次還是會(huì)哭，但哭完后就繼續(xù)努力，爭(zhēng)取下次要拿第一。

長(zhǎng)沙話里有一句“霸得蠻”，指的是有一股不服輸?shù)钠磩拧Ｇ耒X(jué)得，李小鵬和張博恒有個(gè)共同點(diǎn)，他們都很陽(yáng)光很靈泛，但博恒的天賦沒(méi)有師哥那么好，他更有韌勁，更“霸得蠻”。

9歲確定走上體操運(yùn)動(dòng)員之路，10歲進(jìn)省隊(duì)，張博恒按部就班地上場(chǎng)，聽(tīng)話地完成教練要求的訓(xùn)練項(xiàng)目，但更遠(yuǎn)更高的目標(biāo)，他沒(méi)有想過(guò)。

轉(zhuǎn)變是從一次斷腿經(jīng)歷開(kāi)始的。

16歲那年，張博恒在一次日常訓(xùn)練中意外骨折，醫(yī)院拍片診斷后發(fā)現(xiàn)，他的小腿骨頭裂了8厘米。

漫漫長(zhǎng)夜，他忍著劇痛一邊冒冷汗、一邊流淚，還未成名就遭打擊，他把自己關(guān)在房間里久不見(jiàn)人，直到一天，母親劈頭蓋臉將他痛罵了一頓。

張博恒第一次認(rèn)真地思考自己的體操事業(yè)。要退役嗎？練了好多年，還沒(méi)取得太多成績(jī)，沒(méi)做出來(lái)高質(zhì)量的動(dòng)作，這么早就要因傷而退，他不太服氣。“我覺(jué)得要對(duì)自己的身體負(fù)責(zé)，要對(duì)體操這個(gè)事業(yè)負(fù)責(zé)。”

第二天，他主動(dòng)告訴母親，自己要回到省隊(duì)去。

張博恒不想停下來(lái)。腿還沒(méi)好，就努力練上肢力量，練到讓自己沒(méi)時(shí)間想東想西。他甚至把斷腿視作一件“好事”，因?yàn)殚_(kāi)始找到了體操中的熱血和樂(lè)趣，那個(gè)目標(biāo)是：我要變得更好，一直變得更好。

“愛(ài)哭鬼”很少再哭了。2017年的全國(guó)體操冠軍賽上，張博恒贏得男子自由體操冠軍，那是他人生中第一個(gè)全國(guó)冠軍。

和自己的較量

18歲那年，張博恒隨陳偉教練進(jìn)入國(guó)家隊(duì)。

看著一張張世界冠軍的照片貼在墻上，只在電視機(jī)里見(jiàn)過(guò)的前輩選手們就在眼前，張博恒感到壓力巨大，他給自己買了一支牙膏，打算用完就回家。

在第二次陷入低迷時(shí)，教練和母親再次將他向前推了一把。聽(tīng)說(shuō)他在國(guó)家隊(duì)不太適應(yīng)，一向嚴(yán)厲的母親立即請(qǐng)假?gòu)拈L(zhǎng)沙飛來(lái)北京，陪他在街頭聊天散心：來(lái)都來(lái)了，再試試看。

沒(méi)多久，第一支牙膏用完了，張博恒又買了一支，“第一支用太快了，等這支用完吧。”

也是在這時(shí)，陳偉教練為他確立了全能選手的發(fā)展方向。

這意味著，他要在自由操、鞍馬、吊環(huán)、跳馬、雙杠、單杠六個(gè)項(xiàng)目做到無(wú)短板，用教練的話說(shuō)，全能運(yùn)動(dòng)員是“皇冠上的明珠”，需要過(guò)硬的綜合實(shí)力和強(qiáng)大的心理素質(zhì)。

起初，張博恒不理解，之前有一年參加全國(guó)比賽，64個(gè)人參加全能項(xiàng)目，他排在62。小時(shí)候恐高，他很怕單杠比賽，也因?yàn)槌煽?jī)“偏科”一度放棄了這個(gè)項(xiàng)目，別人13歲時(shí)就開(kāi)始練習(xí)的空翻再抓杠，他17歲才真正掌握。

但還像小時(shí)候一樣，他聽(tīng)教練的安排開(kāi)始訓(xùn)練。他發(fā)現(xiàn)，與高度相比，先有恐高的想法才是完成動(dòng)作的最大障礙。要想有好成績(jī)，就必須先學(xué)會(huì)放下。

張博恒越練越覺(jué)得，體操是一個(gè)特別精細(xì)的活。有一次，教練喊他幫忙調(diào)大手機(jī)字號(hào)，他一度以為教練的視力不太好，但每當(dāng)自己完成一套動(dòng)作看回放，教練總是一眼找到問(wèn)題所在，甚至精確到，落地之前騰空的一秒鐘里，他的腳趾有沒(méi)有完全伸直。

在3-4小時(shí)的全能比賽時(shí)長(zhǎng)里，運(yùn)動(dòng)員能控制的只有自己的動(dòng)作，像一個(gè)蹺蹺板要找到特別平衡的支撐點(diǎn)，環(huán)境改變、心情起伏都可能導(dǎo)致失衡。體操，更多的時(shí)候是和自己的較量。

“以超人的代價(jià)換取超人的成績(jī)。”體操館里，熱血的橫幅會(huì)周期性地更換，但多年前的這句標(biāo)語(yǔ)，讓張博恒一直記到現(xiàn)在。從2018年到2020年，每晚他都練到八九點(diǎn)，最后一個(gè)走出訓(xùn)練館。

2021年，張博恒在全國(guó)錦標(biāo)賽前的一次隊(duì)內(nèi)測(cè)驗(yàn)?zāi)玫饺?duì)第一，他第一次相信，自己有全能的實(shí)力。

東京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束兩個(gè)月后，在日本北九州舉辦的世界體操錦標(biāo)賽上，張博恒以0.017分的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了剛剛拿到奧運(yùn)冠軍的橋本大輝，成為繼李小雙、馮敬、楊威、肖若騰之后的第五位世錦賽男子個(gè)人全能冠軍。他的照片，也出現(xiàn)在了中國(guó)體操隊(duì)的冠軍墻上。

“拿了這個(gè)冠軍之后就不會(huì)再想輸了。”接下來(lái)的幾年，這位00后體操超新星的名字，開(kāi)始越來(lái)越響亮。

2022年世錦賽，張博恒打滿六個(gè)單項(xiàng)，是中國(guó)男團(tuán)奪冠的功臣之一；2023年杭州亞運(yùn)會(huì)，他達(dá)成體操“三金王”成就，并憑借個(gè)人全能賽上89.299的高分，成為當(dāng)前體操新規(guī)則下首位成績(jī)突破89分大關(guān)的男子全能選手。

“到亞運(yùn)會(huì)全能比賽那一場(chǎng)，我能更清晰地感覺(jué)到對(duì)于比賽的掌控感變好了，越來(lái)越能進(jìn)入忘我的狀態(tài)——我可以什么都不想，上去我就做動(dòng)作，當(dāng)作是訓(xùn)練。”

曾經(jīng)成績(jī)墊底的體操新人，成長(zhǎng)為能給男團(tuán)托底的“六邊形戰(zhàn)士”。使命落在了新一代的運(yùn)動(dòng)員身上，張博恒主動(dòng)扛起了自己的責(zé)任。

黏起碎片

8月7日，結(jié)束巴黎奧運(yùn)會(huì)征程的張博恒剛落地北京，還沒(méi)來(lái)得及邁出機(jī)場(chǎng)，就被熱情的粉絲和鮮花團(tuán)團(tuán)圍住。

幾小時(shí)后，張博恒出現(xiàn)在了直播間，高清的特寫鏡頭里，他手腕上交錯(cuò)的傷痕也清晰可見(jiàn)。彈幕里齊刷刷地提起他右手無(wú)法伸直的小拇指，他淺淺地用一句話帶過(guò)：幾年前韌帶斷了，沒(méi)辦法受力，“是個(gè)很大的麻煩。”

事實(shí)上，自2021年成績(jī)“一路開(kāi)掛”以來(lái)，他的傷病一直不斷，2023-2024這個(gè)冬訓(xùn)，也常常在克服傷病中度過(guò)。

張博恒的十年好友、國(guó)家隊(duì)室友廖家磊記得，每天晚上基本上都是張博恒治療的時(shí)間，有時(shí)回到房間，他會(huì)自己用儀器接著治療，儀器的聲音一直響到很晚。

巴黎奧運(yùn)會(huì)期間，張博恒也一直在和身體問(wèn)題對(duì)抗，全能賽當(dāng)天，他一天沒(méi)吃飯，又因?yàn)橹雇此帉?dǎo)致胃部不適，從第二項(xiàng)比賽開(kāi)始，肩膀就一直在抽筋，全靠意志力在撐。

但每當(dāng)提起這些“破碎”“遺憾”，他總是淡淡地回答，“比賽過(guò)程中千變?nèi)f化，什么可能都有，就像生活一樣。”

從傷痛、挫折中站起，是張博恒作為運(yùn)動(dòng)員的必修課，而放下、平衡，則是他多年體操訓(xùn)練中習(xí)得的感悟。他早已能熟練地迅速黏好這些碎片，而內(nèi)在的堅(jiān)硬，是不會(huì)被輕易打破的。

奧運(yùn)會(huì)后他說(shuō)，人生中心態(tài)占百分之八十，過(guò)硬的實(shí)力和強(qiáng)大的心理同樣重要，很多事都有兩面性，不應(yīng)該去想失去了什么，而是想接下來(lái)去努力爭(zhēng)取什么。

這些年，心態(tài)是他在回答問(wèn)題時(shí)經(jīng)常提到的關(guān)鍵詞。

東京奧運(yùn)會(huì)前夕，由于“大賽經(jīng)驗(yàn)不足”，21歲的張博恒沒(méi)有出現(xiàn)在正式參賽名單中。

說(shuō)不遺憾是假的，但他安慰自己，這同樣是一場(chǎng)磨煉，“在備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)過(guò)程中，我學(xué)習(xí)到太多的東西，看到了最頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員是如何備戰(zhàn)的，是怎么樣調(diào)整好自己的狀態(tài)與心理的，我覺(jué)得這是非常好的學(xué)習(xí)過(guò)程。”

21歲時(shí)，張博恒的偶像是蘇炳添，有時(shí)候體操隊(duì)到田徑場(chǎng)練體能，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到偶像，不好意思上前打招呼。其實(shí)，他很想當(dāng)面請(qǐng)教蘇炳添，如何面對(duì)運(yùn)動(dòng)員在逆境中的思想斗爭(zhēng)，如何能調(diào)動(dòng)出更大的潛力。

3年后，他已經(jīng)成功與偶像見(jiàn)過(guò)幾次面、喊過(guò)幾次大哥了。他對(duì)“蘇神”精神有了全新的體會(huì)，今年35歲的蘇炳添并沒(méi)有告別跑道和賽場(chǎng)，還在為體育夢(mèng)想不斷突破自我。張博恒也想成為這樣的人。

總結(jié)首次奧運(yùn)征程，張博恒用了三個(gè)詞：成長(zhǎng)、擔(dān)當(dāng)、毅力。

賽事全部結(jié)束后，他在幾場(chǎng)直播里和網(wǎng)友們見(jiàn)面，想要發(fā)送安慰的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，畫風(fēng)并不是想象的那樣沉重：

直播間里，張博恒正回應(yīng)著中二時(shí)期的“抽象網(wǎng)名”，邊咽口水邊大講特講吃過(guò)的面包種類，還教大家練出腹肌的方法：躺好，這樣肚子就凹進(jìn)去了。

大家開(kāi)玩笑地說(shuō)他是哲學(xué)家，作為觀眾看比賽時(shí)的心碎，反過(guò)來(lái)卻被這個(gè)24歲的“破碎”當(dāng)事人的樂(lè)觀治愈。

很多網(wǎng)友考古他的微博，在2022年備戰(zhàn)世錦賽時(shí)，張博恒曾寫下一段話：

“我們每天面對(duì)著不同的困難，我害怕困難，但是我會(huì)拿出我的勇氣去戰(zhàn)勝它，時(shí)間雖然不等人，但你可以做一個(gè)有準(zhǔn)備等時(shí)間的人。拿出你的勇氣去直面它，你需要戰(zhàn)勝的永遠(yuǎn)都是你自己。加油！”

走過(guò)亦是收獲，巴黎賽場(chǎng)與金牌擦肩而過(guò)，打不碎的張博恒選擇向前看，他還在為下一個(gè)時(shí)間點(diǎn)準(zhǔn)備著。

“洛杉磯我們還能再見(jiàn)嗎？”

念完網(wǎng)友的問(wèn)題，張博恒很快回答：

“我覺(jué)得，肯定會(huì)再見(jiàn)吧！”