“2023年5月7日，里約的商業(yè)論壇現(xiàn)場，一位青年突然舉手：‘大羅，你現(xiàn)在最喜歡的身份是前鋒還是老板？’”輕松的話音剛落，臺上那位剃著平頭、身形明顯發(fā)福的男人笑了笑，“老板，前鋒早就跑不動(dòng)了。”他就是羅納爾多，46歲，依舊是鎂光燈追逐的核心。

誰能想到，20年前在橫濱狂奔的“外星人”，如今會(huì)穿著修身西裝，手握兩家俱樂部的大股權(quán)，資產(chǎn)約40億人民幣？足球與資本之間，他一步?jīng)]停，只是跑道換成了會(huì)議室。

話說回來，他離球場其實(shí)并不遠(yuǎn)。2018年，他投入3000萬美元收購西甲巴拉多利德51%股份；2021年，又砸下7000萬美元買下母隊(duì)克魯塞羅90%股份。這兩筆買賣在巴西國內(nèi)引起不小震動(dòng)，許多人質(zhì)疑他“情懷不敵鐵腕”，因?yàn)樗麆偵先尉筒玫衾瞎追ū葕W，還暫緩支付部分高薪合同。羅納爾多回應(yīng)得直接：“賬面紅字，感情救不了俱樂部。”語氣之冷，比當(dāng)年晃過門將時(shí)的冷靜更勝。

管理層的鐵血并未阻止他在青訓(xùn)投入。克魯塞羅青訓(xùn)中心新建的數(shù)字分析室，配備十幾臺高速攝像機(jī)，名叫“R9 Lab”，他每月都會(huì)遠(yuǎn)程查看數(shù)據(jù)報(bào)表。一邊節(jié)流，一邊開源，這套打法讓克魯塞羅迅速升回巴甲。有人感嘆：當(dāng)年的鐘擺過人，如今成了財(cái)報(bào)里的正負(fù)號。

視線拉回1993年，17歲的羅納爾多還在克魯塞羅二隊(duì)，一年60球。后來去埃因霍溫、巴薩、國米、皇馬、AC米蘭，402場273球，那些數(shù)字早就爛熟于心。真正改變軌跡的是1999年4月的那一聲脆響，膝蓋十字韌帶撕裂，手術(shù)刀把他推上另一條路。傷病陰影下，他開始研究商業(yè)報(bào)刊；隊(duì)醫(yī)回憶：“他治療時(shí)最常翻看《財(cái)富》。”

2002年夏夜的橫濱，梅開二度捧杯后，伯納烏的白色襯衫向他招手。皇馬的“銀河戰(zhàn)艦”讓他賺足了曝光，廣告、代言源源而來。退役前他就成立了第一家公司9ine，為運(yùn)動(dòng)員做形象包裝，最早的客戶包括內(nèi)馬爾、席爾瓦。那時(shí)他常掛在嘴邊的一句話是：“不能讓球衣脫下就斷糧。”

然而，商業(yè)成功不代表生活自律。體重一度飆到118公斤，他參加巴西真人秀公開減肥，三個(gè)月減去14公斤，可惜堅(jiān)持不到一年就反彈。2022年新年夜，記者拍到他挺著大肚腩與女友塞麗娜在海灘親吻，照片在社交媒體刷屏，評論區(qū)一片“肥羅還是那個(gè)羅”。不得不說，外星人這回確實(shí)來自“美食星球”。

感情方面他依舊高產(chǎn)，三段婚姻，四個(gè)孩子，數(shù)不清的緋聞。最熱鬧的八卦發(fā)生在2008年：深夜誤闖“人妖門”后第二天召開發(fā)布會(huì)澄清，語氣坦蕩，卻也把自己的灑脫寫滿了網(wǎng)絡(luò)。這些花邊，不僅沒拖垮他的商業(yè)信譽(yù)，反而成了社交媒體流量來源。

有意思的是，他對公益的投入始終穩(wěn)定。2016年亞馬遜雨林洪災(zāi)，他私人飛機(jī)連飛三趟運(yùn)物資；克魯塞羅的主場門票收入，固定拿出5%資助貧民區(qū)少年足球計(jì)劃。小動(dòng)作沒上大新聞，但當(dāng)?shù)厝擞浀谩?/p>

現(xiàn)階段，他給自己定了三個(gè)目標(biāo)：巴拉多利德穩(wěn)定西甲中游、克魯塞羅進(jìn)入南美解放者杯四強(qiáng)、9ine的電競部門完成上市。對一個(gè)46歲的退役前鋒來說，這三件事比再進(jìn)一個(gè)世界波更難，卻更能證明自己的第二人生。

“我要把球員時(shí)代的激情，交給董事會(huì)的報(bào)告。”論壇結(jié)束前，他這么說。燈光下那張略微發(fā)胖的臉，仍能看見橫濱夜色里的狂喜。球迷或許懷念飛奔的9號，但當(dāng)他用另一種方式延續(xù)進(jìn)攻，故事就沒真正落幕。

有人問：如果時(shí)光倒流，你還會(huì)吃那么多漢堡嗎？羅納爾多攤手：“我可能會(huì)少吃一個(gè)，但絕不會(huì)只喝脫脂奶。”這句話引來全場大笑。笑聲中，“外星人”轉(zhuǎn)身離場，背影依舊寬厚。

商業(yè)、足球、人生，他把三條賽道踢成了聯(lián)賽。成績單好壞且放一邊，至少鏡頭永遠(yuǎn)跟著他跑，這就夠了。