本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“趙先生的事務(wù)所”，原文發(fā)表于2025年6月23日，作者：趙智功

前段時(shí)間去倫敦，參觀了兩家西倫敦英超足球俱樂(lè)部。

切爾西，富勒姆。

兩家英超球隊(duì)的主場(chǎng)，都是老老舊舊的專業(yè)足球比賽場(chǎng)。也就是說(shuō)，這個(gè)球場(chǎng)使用目的很單一很純粹：就是為了踢正式足球比賽，不干別的。

作為俱樂(lè)部的私有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有塑膠跑道，沒(méi)有飯后拍手散步的老大爺，不舉辦學(xué)校廣播體操運(yùn)動(dòng)會(huì)。當(dāng)然21世紀(jì)后的新球場(chǎng)，如北倫敦托特納姆熱刺球場(chǎng)可以舉辦其他賽事（如橄欖球）或大型演出，屬于新商業(yè)模式。

單論基建角度，國(guó)內(nèi)隨便拉一個(gè)三線城市的奧體中心都可以秒殺這兩家英超球隊(duì)主場(chǎng)。

回國(guó)后讓我久久不能忘記的，是富勒姆的主場(chǎng)，克拉文農(nóng)場(chǎng)（Craven Cottage）。

克拉文農(nóng)場(chǎng)建于1896，也就是清朝的光緒二十二年，至今仍是現(xiàn)役的英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)的比賽場(chǎng)地。

更值得一提的是，如果您對(duì)英國(guó)有一定的了解，球場(chǎng)所在的哈默史密斯和富勒姆區(qū)（London Borough of Hammersmith and Fulham）是倫敦知名的富人社區(qū)。

克拉文農(nóng)場(chǎng)就建在小區(qū)里面，就在泰晤士河邊上。

非常反差，英國(guó)的富人區(qū)，主隊(duì)球場(chǎng)卻很古樸，保留著傳統(tǒng)的單人入場(chǎng)門和站立看臺(tái)。

富勒姆在英超不算強(qiáng)隊(duì)，經(jīng)歷過(guò)多次降級(jí)。作為一支英超中下游球隊(duì)，跟曼聯(lián)、阿森納等豪門俱樂(lè)部相比，也沒(méi)有太多海外球迷。

富勒姆作為職業(yè)化管理的現(xiàn)代俱樂(lè)部，上座率保持穩(wěn)定。周末看球，是英國(guó)當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)文化。

社區(qū)的概念，讓我陷入沉思。我選擇更深入了解。看完了Netflix的紀(jì)錄片《我心永隨桑德蘭 Sunderland 'Til I Die》。

記錄前英超球隊(duì)“黑貓”桑德蘭足球俱樂(lè)部在2017/18英冠賽季和18/19年英甲賽季的發(fā)展，在球隊(duì)陷入低谷時(shí)，從管理層到球員，球迷以及當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的真實(shí)情緒。

桑德蘭是英格蘭東北部一座工人階級(jí)的城市，礦業(yè)是當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)。但隨著能源改革和全球經(jīng)濟(jì)的變化，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)狀況大不如前。就很類似一座中國(guó)東北的小城。但當(dāng)?shù)厍蜿?duì)陷入低谷時(shí)，當(dāng)?shù)厍蛎砸廊徊浑x不棄，風(fēng)雨無(wú)阻地支持球隊(duì)。在以輸贏論勝敗的足球競(jìng)技領(lǐng)域，這批球迷不斷經(jīng)歷慘痛的失敗的打擊。

依然不離不棄，高喊Sunderland 'Til I Die...

經(jīng)歷了近10年的低谷期，桑德蘭今年特別爭(zhēng)氣，上演了附加賽奇跡，成功升入英超。

為什么這批球迷不去支持國(guó)外的巴薩皇馬？為什么不去支持其他地區(qū)的英超球隊(duì)？

在普遍跟風(fēng)追求功利的風(fēng)氣下，上面這個(gè)問(wèn)題放在中國(guó)也許很正常。上面這個(gè)問(wèn)題在英國(guó)會(huì)被當(dāng)成反常識(shí)的瘋子，因?yàn)榇蠹易鹬刈约旱纳鐓^(qū)。別忘了“德比”的概念就是來(lái)源于英國(guó)。

除了我們熟知的阿森納vs托特納姆熱刺、利物浦vs埃弗頓著名同城死敵外，一條高速公路兩邊的城市都能成為死敵。英國(guó)的地域梗跟江蘇十三太保一樣多。盧頓足球俱樂(lè)部的頭號(hào)死敵是沃特福德，他們之間的德比叫“M1德比”。就因?yàn)橛?guó)的M1公路連接了沃特福德所在的赫特福德郡和貝德福德郡盧頓。

說(shuō)到地理，英格蘭行政區(qū)域分為四級(jí)。

郡（County）

區(qū)（District）

自治市（borough）

教區(qū)（Parish）

最小一級(jí)教區(qū)，主要就是以教堂為中心進(jìn)行區(qū)域劃分。英格蘭大約共有10,464個(gè)民政教區(qū)（Civil parish）根據(jù)英足總的初步統(tǒng)計(jì)，英格蘭就有超過(guò)40,000家足球俱樂(lè)部，絕大多數(shù)是基于教區(qū)成立的業(yè)余俱樂(lè)部。

而青訓(xùn)的基礎(chǔ)，就是圍繞教區(qū)和borough的社區(qū)基礎(chǔ)展開(kāi)。小球員不會(huì)為了“上體校”“進(jìn)體制”或“賺大錢”而離開(kāi)父母遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)本地足球俱樂(lè)部，踢球有當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的福利和保障。

足球俱樂(lè)部和足球俱樂(lè)部公司是兩個(gè)事務(wù)，有本質(zhì)區(qū)別。足球俱樂(lè)部本身，是注冊(cè)的社區(qū)性質(zhì)的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)。英格蘭聯(lián)賽分為十一級(jí)（League1 - League11）。L1-L4的92支俱樂(lè)部均為全職業(yè)俱樂(lè)部，由專業(yè)足球俱樂(lè)部公司運(yùn)營(yíng)。包括英超（Premier League）的20支球隊(duì)，英格蘭足球冠軍聯(lián)賽（Championship）的24支球隊(duì)，英格蘭足球甲級(jí)聯(lián)賽（League One）的24支球隊(duì)，以及英格蘭足球乙級(jí)聯(lián)賽（League Two）的24支球隊(duì)。?L5及以下級(jí)別聯(lián)賽的俱樂(lè)部稱為 “非聯(lián)賽” 俱樂(lè)部，L5-L6由部分全職業(yè)，部分半職業(yè)俱樂(lè)部組成，L6往下則是少數(shù)半職業(yè)俱樂(lè)部和越來(lái)越多的業(yè)余俱樂(lè)部。

最近爆火的江蘇地區(qū)聯(lián)賽，屬于業(yè)余聯(lián)賽，其爆火的原因不是高水平的比賽。

而是真實(shí)的人情味，而是大家對(duì)于家鄉(xiāng)的認(rèn)同感，而是普通人對(duì)于壓抑的某種情緒的宣泄。

就如同遠(yuǎn)隔重洋之外的桑德蘭球迷、盧頓球迷一樣。對(duì)自己礦業(yè)之城的認(rèn)同，對(duì)自己制帽之城的認(rèn)同一樣。足球文化就是社區(qū)文化的一種體現(xiàn)。

對(duì)于在海外生活過(guò)的華人來(lái)說(shuō)，社區(qū)（Community）在歐美國(guó)家是一個(gè)非常日常的感慨，日常生活中經(jīng)常會(huì)被提起。甚至辦理公事填表時(shí)也經(jīng)常會(huì)碰到。

社區(qū)（Community）這個(gè)概念，在中國(guó)卻非常陌生。甚至沒(méi)有準(zhǔn)確的對(duì)應(yīng)翻譯。是街道？小區(qū)？城市？

中國(guó)為什么沒(méi)有歐美那種社區(qū)文化？

背后是一個(gè)涵蓋歷史、社會(huì)結(jié)構(gòu)、土地制度、城市規(guī)劃、價(jià)值觀遷移的大問(wèn)題。也許可以試著從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、歷史事件、制度結(jié)構(gòu)、社會(huì)心理、城鄉(xiāng)變遷等多個(gè)層面系統(tǒng)理解：

在現(xiàn)代城市生活中，尤其對(duì)于很多牛馬打工人年輕人來(lái)說(shuō)，一個(gè)令人經(jīng)常感到缺失的問(wèn)題是：中國(guó)社會(huì)缺乏一種真實(shí)、自治、有歸屬感的“社區(qū)文化”。

社區(qū)文化的本質(zhì)，就是“我認(rèn)為我來(lái)自這里”。但實(shí)際情況是，很多人只是暫時(shí)住在“這里”，很難對(duì)“這里”產(chǎn)生身份的認(rèn)同。“也許我的房東來(lái)自這里，而我不是。”在歐美，社區(qū)不僅是一個(gè)物理空間，更是人際交往、共同治理、價(jià)值認(rèn)同的有機(jī)體。而在中國(guó)，即便小區(qū)、樓盤密布，人與人之間卻多冷漠疏離，公共空間更像管理工具而非歸屬之所。

為什么中國(guó)沒(méi)有像歐美那樣的社區(qū)文化？這并非單一因素所致，而是長(zhǎng)期歷史進(jìn)程、制度設(shè)計(jì)與價(jià)值觀導(dǎo)向共同作用的結(jié)果。

一、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)不是社區(qū)文化的基礎(chǔ)，而是宗族秩序的延伸

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)雖然是典型的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，但它建立在“家-田-宗族”為核心的封閉生產(chǎn)與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中。這里的基本單元不是社區(qū)，而是家族：人們的社交、祭祀、權(quán)利、義務(wù)幾乎都由宗族承擔(dān)。鄰里關(guān)系存在，但并不承擔(dān)現(xiàn)代社區(qū)那種協(xié)商治理、公共參與的功能。因此，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)培養(yǎng)的不是社區(qū)歸屬，而是宗法秩序與家族認(rèn)同。

二、現(xiàn)代城市中的社區(qū)，源于人口的穩(wěn)定與基層自治結(jié)構(gòu)

歐美的社區(qū)文化之所以發(fā)達(dá)，首先源于社會(huì)的高度穩(wěn)定性：許多人終生生活在同一地區(qū)，參與教會(huì)、學(xué)校、工會(huì)、社區(qū)委員會(huì)，構(gòu)建了強(qiáng)烈的地理歸屬感。其次，歐美多數(shù)社區(qū)治理采取“自下而上”的制度設(shè)計(jì)，居民具有實(shí)際的治理權(quán)（如物業(yè)、規(guī)劃、預(yù)算、治安等）。而中國(guó)的社區(qū)治理從來(lái)是“自上而下”的：居委會(huì)、街道辦乃行政體系的延伸，強(qiáng)調(diào)管理而非協(xié)商。當(dāng)居民不被賦予實(shí)質(zhì)性權(quán)利，也就無(wú)從談起自治和參與。

三、頻繁的人口流動(dòng)，打斷了“歸屬感”的生根過(guò)程

改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)經(jīng)歷了全球罕見(jiàn)的大規(guī)模人口流動(dòng)：農(nóng)村人口涌入城市，年輕人頻繁遷徙于不同城市和居所，買房者也往往為學(xué)區(qū)、升值而動(dòng)。在這種高流動(dòng)性結(jié)構(gòu)下，大多數(shù)人只是社區(qū)的“臨時(shí)過(guò)客”，無(wú)暇也無(wú)意投入情感與資源。社區(qū)的本質(zhì)是“穩(wěn)定關(guān)系的積淀”，但現(xiàn)代中國(guó)的居住邏輯是“效率與跳躍”。

四、歷史斷裂與單位制的替代效應(yīng)

20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷數(shù)次深刻的斷裂：從宗族的瓦解（如土改）到城市的單位制再到市場(chǎng)化住房改革。這些過(guò)程不斷打碎舊的歸屬體系，卻始終未能建立起新的社區(qū)結(jié)構(gòu)。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，城市人的歸屬感來(lái)自“單位”，吃、住、醫(yī)、教、娛樂(lè)皆包辦；而單位制解體后，市場(chǎng)填補(bǔ)了服務(wù)，但公共歸屬的真空卻沒(méi)有新的制度補(bǔ)上。

五、文化價(jià)值轉(zhuǎn)型：從“安土重遷”到“向上躍遷”

中國(guó)古代文化強(qiáng)調(diào)“安土重遷”，但現(xiàn)代社會(huì)卻在推崇“流動(dòng)改變命運(yùn)”：高考、上大學(xué)、考公、買房、跳槽、北漂、滬漂、海歸……歸屬不再來(lái)自地理和鄰里，而來(lái)自階層和平臺(tái)。這種主流價(jià)值觀導(dǎo)致人們更愿意投資于“人脈圈”和“職業(yè)身份”，而非“社區(qū)空間”。社區(qū)變成了睡覺(jué)的地方，而不是生活的“這里”。

也許在穩(wěn)定之后，才有文化的扎根

中國(guó)之所以暫時(shí)缺乏歐美式的社區(qū)文化，不是因?yàn)橹袊?guó)人天性冷漠，而是因?yàn)?strong>我們長(zhǎng)期處于高速流動(dòng)與制度斷裂的時(shí)代，沒(méi)有給“社區(qū)”以生長(zhǎng)的土壤。當(dāng)城市發(fā)展從“建設(shè)”轉(zhuǎn)向“生活”，當(dāng)社會(huì)從“流動(dòng)性”轉(zhuǎn)向“穩(wěn)定性”，社區(qū)文化也許就會(huì)真正發(fā)芽。

感覺(jué)好像時(shí)候也差不多該到了。

- End -

【上咪咕獨(dú)家看英超】