（文章發(fā)布于7月24日，作者是The Athletic的記者Doug Haller，文章內容不代表譯者觀點。）

鳳凰城——技術犯規(guī)、垃圾話、小沖突，對于那些曾經執(zhí)教過狄龍-布魯克斯的人來說，這些都讓人忍不住對他們發(fā)問：你有沒有要求他收斂一點？

大衛(wèi)-麥克盧爾在灰熊執(zhí)教了布魯克斯四個賽季。當被問及這個問題時，他提到了自己早年在馬刺擔任錄像分析師的經歷。有一天晚上，他受邀與當時的主教練波波維奇共進晚餐。那幾年的馬刺以嚴謹和結構著稱，除了吉諾比利。麥克盧爾回憶說，吉諾比利有點“混亂”。

波波維奇那天晚上說：“我必須讓馬努做他自己。我必須給他比其他球員更多的自由，因為一個被束縛的馬努就不再特別了。”

基斯-斯瑪特在狄龍的新秀賽季就執(zhí)教過他，那時狄龍還沒有成名。但即便如此，他的棱角和堅韌已經顯現(xiàn)。斯瑪特多年來一直關注著他的比賽，并通過短信給他提供觀察和提醒。當被問到是否曾告訴狄龍要冷靜時，斯瑪特提到了前喬治城大學教練約翰-湯普森曾經對他說過的話。

湯普森說：“基斯，你可以讓一個傻瓜冷靜下來，但你永遠無法喚醒一個死人。”

斯瑪特解釋說：“你可以總是告訴一個球員稍微冷靜一點，但當你不得不去一直告訴他——加油，努力打球，競爭——這時你就會發(fā)現(xiàn)，你是來不及跟他說這么多的。”

進入職業(yè)生涯第九個賽季的狄龍，成為了太陽夏季重組的核心人物之一。太陽通過與火箭的一筆重磅交易，他們通過送走超級巨星杜蘭特，獲得了包括運動型后衛(wèi)杰倫-格林在內的多名球員。太陽的目標是變得更加強大、更年輕和更具運動能力。但同時，他們也希望在防守端變得更加堅韌。與狄龍共事過的人堅稱，很少有人比他更擅長這一點。

這可能需要時間去適應；不是說狄龍，而是說太陽的球迷們。縱觀太陽的歷史，他們擁有過頂級得分手、天賦異稟的傳球手以及不錯的防守者。但他們鮮少有那種能激怒對手的球員。丹尼斯-奧特雷（1970年代）、莫里斯-盧卡斯（1980年代）和丹尼-安吉（1990年代）都曾有過令人惱火或威懾對手的表現(xiàn)，但他們都沒有達到狄龍這樣的水平。

在過去三個常規(guī)賽中，29歲的狄龍累計領到了聯(lián)盟最高的49次技術犯規(guī)。上個賽季，他因對裁判咆哮、保護隊友、挑釁、推搡、假摔以及掛筐等行為而被吹罰技術犯規(guī)。今年三月，在與杜蘭特發(fā)生沖突后，他在菲尼克斯被驅逐出場。在季后賽首輪對陣勇士時，他與巴特勒發(fā)生了爭執(zhí)，并被指控故意針對庫里受傷的手指。

在NBA賭城夏季聯(lián)賽的一次簡短媒體見面會上，狄龍形容自己的風格是“不說廢話”，并表示自己不會在任何人面前或任何情況下退縮。他說他已經迫不及待地想要看到太陽球迷在他下賽季第一次領到技術犯規(guī)時的歡呼聲了，這也展示了更換球衣所帶來的影響力。正如《波士頓環(huán)球報》1986年所寫，“惡名昭彰與否，全在于旁觀者的眼中。”

“這不是一個壞名聲，”前NBA后衛(wèi)尼克-范埃克塞爾說，他曾執(zhí)教過在灰熊度過了六個賽季，并在過去兩年任職于火箭。“很多球員整個職業(yè)生涯都沒有人知道他們是誰。你知道狄龍-布魯克斯是因為他在防守上的頑強。當他出現(xiàn)在球場上時，你就會注意到他。他有一種存在感。”

The Athletic采訪了七位與狄龍共事過的NBA教練，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，盡管狄龍在2023年入選過一次最佳防守陣容（第二陣容），但他作為防守者的實力并未得到應有的認可。麥克盧爾回憶起狄龍在灰熊時期的一段短暫時光，當時身高6英尺6英寸的他先后防守了奇才的比爾、開拓者的利拉德以及鵜鶘的錫安。雖然灰熊隊中有其他球員比他更適合對抗像推土機一樣的錫安，但狄龍主動告訴教練組：“我想去防他。”

在布萊克-阿赫恩在灰熊工作的四年里，外界最常問的問題是關于冉冉升起的超級明星莫蘭特。第二個問題則是關于狄龍。

阿赫恩回憶起自己作為助理教練的第一個賽季，在2020-21賽季，灰熊與勇士打附加賽爭奪季后賽席位，勝者將獲得西部第八種子的位置，敗者則被淘汰。比賽過程中，時任灰熊主教練詹金斯讓狄龍短暫休息了一下。

阿赫恩負責對勇士的比賽分析，當狄龍在場下時他非常緊張，因為他深知庫里隨時可能爆發(fā)。他需要狄龍回到場上。

“你準備好了嗎？”阿赫恩在替補席上問他。

“伙計，再給我一分鐘就好了，”狄龍回答道。

然后阿赫恩等了30秒，說：“你……”

狄龍沒等他說完就起身走向記錄臺。那場比賽，狄龍打了45分鐘。灰熊最終通過加時賽取勝。

“如果你要做球探報告，要問關于最好的球員，你可以去問狄龍，”阿赫恩說。“同時你也可以問他對第十三人的看法——狄龍可以為你提供每個人完整的球探報告。他對細節(jié)的關注和如何準備防守對手的方式非常特別。我非常尊重他每晚都愿意接受挑戰(zhàn)，并且從不退縮。”

前灰熊助教布拉德-瓊斯表示，狄龍在持球時表現(xiàn)非常出色，但真正讓他變得與眾不同的是他的專注力。即使東契奇連續(xù)四次在他身上得分，到了第五次，狄龍依然會像第一次防守時那樣堅定。有些教練可能會在這種情況下驚慌失措并調整防守策略，但灰熊的教練團隊知道他們可以堅持原有的防守安排，因為狄龍最終總會找到解決辦法。

“我認為對他最好的評價之一就是，他能打滿82場比賽，并且每晚都全力以赴，就像這是他最后一場比賽一樣。”瓊斯說道。

狄龍在訓練中也展現(xiàn)了同樣的投入和活力。灰熊通常會在上午11:30安排訓練，并為球員們預留了治療或健身的時間段。通常，新秀和年輕球員會選擇較早的時間段，以便讓老將們稍后到場。然而，布狄龍卻總是選擇早一點到球館，以便進行更多的訓練。

當然，也有情緒爆發(fā)的時候。前灰熊助教斯庫尼-佩恩回憶起一次懶散的隊內訓練中，狄龍對一名球員進行了兇狠的犯規(guī)。雙方發(fā)生了口角，當時狄龍還對著視頻工作人員大喊大叫——結果這次訓練的氛圍徹底改變了。

“他所做的就是提高了訓練的競爭力。”佩恩說道。“他生氣了，但與此同時，這也激勵了所有人。畢竟，賽季很長，有時會有起伏。有時候氣氛可能很沉悶，你需要一些額外的動力，而狄龍就帶來了這種額外的動力。”

亞當-馬扎雷伊只與狄龍在灰熊共事了兩個賽季，但他表示狄龍并沒有發(fā)生太大變化。從一開始，他就是一個NBA二輪選秀球員，卻有著首輪選秀球員的自信。他極具競爭性，非常自信，努力工作，相信自己的能力。現(xiàn)在看看他取得了怎樣的成就吧。

“菲尼克斯得到了一個狠角色。”馬扎雷伊說。“他的堅韌、他的銳氣、他的自信。他是你想要在隊里的那種球員，這是毫無疑問的。”

原文：Doug Haller

編譯：JayChan